他慢慢后退，脚跟碰到了货架感应灯。灯亮的瞬间，光影晃动，五个人下意识眯眼。就这一秒，楚河动了。

他抓起半截铁制货架，横扫。

金属在手里弯成弧形，像被巨力攥过的麻花。第一下砸中瘦高个胸口，肋骨断裂声闷得像踩碎纸箱。第二下扫倒两人，第三下直接把最后一个想掏枪的钉在墙上——货架尖端擦着心脏，停在皮肤前半寸。

没人敢动。

楚河喘着气，左臂血纹暴涨，一直蔓延到锁骨。他能感觉到，血管在发烫，细胞在燃烧。杀他们很简单，但杀戮会加速衰竭。他不需要更多尸体，只需要肉。

他强忍着胃部的抽搐，从冷藏柜里颤巍巍地取出三块冻肉，胡乱塞进背包，而后深吸一口气，强撑着绕过瘫在地上的人，一步一步迈向门口。

“你……你不是人。”瘦高个趴在地上，吐了口血沫。

楚河回头看了他一眼。

“我不是。”

他推门而出，夜风卷着灰烬扑在脸上。街道空荡，路灯一根接一根熄灭。他拐进地下通道入口，台阶湿滑，墙上涂着褪色的“救世主必死”标语。

左臂上，血纹的跳动愈发急促，似是催促着他尽快寻找下一顿血肉。

胃里的倒计时还剩22小时17分。

他摸了摸左臂，皮肤下的纹路像活物般蠕动。下一顿血肉，不会等太久。

他走下台阶，脚步声在通道里回荡。

最后一级台阶上，有半截断指，指尖朝上，像在指路。

楚河踩了过去。