“我杀了他们三次。”楚河说，“每次都一样。”

林玲没质疑。她打开视网膜全息记录仪，调出楚河的生物数据流。脑波、心率、肾上腺素峰值，全部在固定时间点出现相同波动。七次，间隔精确到秒。

“你在循环。”她说，“72小时周期，每次重置在落地后十分钟。”

楚河盯着地面。他记得每一次。第一次，他按标准流程清场；第二次，他提前绕后，想伏击；第三次，他直接冲领队，想速战速决。可不管怎么变，最后都是他蹲下，左手按住领队肩膀，右手匕首刺入咽喉，刀刃卡在颈椎第二节。

“我改不了结局。”他说。

林玲把七段全息影像叠加。画面重合，丧尸、地形、动作轨迹全部对齐。可在每次匕首刺入的瞬间，背景里有一帧画面扭曲——一个黑影从楚河背后掠过，位置在监控死角，轮廓模糊，但姿态固定：宽肩，驼背，左臂微曲，像常年拄拐的人。

她放大。

黑影的肩线、头颈角度、站立重心，和老周一模一样。

“不可能。”刀疤李低声道，“老周死了。冷冻舱爆了，尸体都没捞出来。”

林玲没说话。她调出楚河视网膜投影的原始数据流，发现每次轮回结束时，都有0.3秒的数据断层。断层期间，文明筛选器的威胁值读数被覆盖，替换为一段乱码。

她把乱码反向解析。

输出结果是一串量子信号残波。

再转换成音频。

“……别看……筛选器……会记住……”

声音沙哑，断续，但确实是老周。

楚河站在原地，左眼血还在流。他没擦。他知道现在最危险的不是丧尸，不是钢骨，而是他脑子里正在发生的事——有人在改他的记忆，用他的眼睛看世界，用他的手杀人，再把一切抹掉，重来。

“下一轮。”他说，“我不杀领队。”

林玲盯着他：“你试过六次。”

“第七次不一样。”楚河说，“这次我清醒。”

他靠在集装箱上，闭眼。生物钟在体内倒数，肾上腺素开始爬升。他知道轮回要来了——不是预感，是身体记得。肌肉记忆，神经反射，连左臂回炉核心的发热节奏都一样。