楚河的手指从容器表面滑落时，指尖还残留着那股温热的搏动。机甲头部的裂缝里，营养液正缓缓渗出，顺着金属残骸滴入深海。他的手臂已经无法维持光化状态，表层皮肤大片剥落，露出底下暗红的肌肉组织，微微抽搐着。左眼的红光断断续续，像是信号不良的警报灯。

他没往后退，也没低头看自己的伤势。只是抬起还能动的右手，用指甲在太阳穴附近划开一道口子。血流出来，混着一点透明的脑脊液，沿着颧骨往下淌。这不是自残，是接口——他需要一个能让记忆直接注入的通道。

头顶上方，海水突然变得粘稠。

一道虚影从裂开的机甲残骸中浮起，站在断裂的数据缆之间。白允儿的身影不完整，胸口的机械结构正在逆向旋转，齿轮一块块崩解，化作细碎的光点，像被风吹散的灰烬。她的脸还算清晰，但眼神空了，只剩下程序设定的最后一段指令在运行。

“我推演过七次。”她说，声音像是从很远的地方传来的广播，“每一次你走到这里，都会停三秒，然后问‘为什么’。”

楚河没问。

他知道答案没意义了。

白允儿的嘴角动了一下，或许想笑，但她已经没有足够的数据支撑表情模块。“所以这次我不等你开口。”她抬起手，掌心朝下，齿轮旋转速度骤增。随着一声轻响，整片胸腔炸成无数光粒，如暴雨般坠向楚河的眉心。

第一滴打在伤口上时，疼得他膝盖一软。

不是痛觉，是记忆的冲击。那些画面不再是片段，而是直接嵌进神经回路，像有人拿烧红的铁签子一根根插进大脑。他看见自己站在月面基地中央，手里握着一把金色的钥匙；看见阿伊莎跪在血藤覆盖的大地上，把心脏挖出来交给某个黑影；看见林玲在服务器阵列中睁开眼，说出一句他听不懂的话。

这些都不是他的经历。

但它们确实发生过。

他的鼻腔开始流血，耳朵也破了，温热的液体顺着耳廓滑进衣领。身体本能地想排斥这股外来信息流，可他已经切断了大部分痛觉反馈，硬撑着没倒。右手指抠进地板缝隙，指甲翻起，血肉模糊，只为保持一个姿势——让更多的光点能准确落入伤口。

白允儿的影像只剩个头和肩膀了，说话的声音也开始卡顿：“……钥匙……不是造出来的……是……烧出来的……”

楚河咬破舌头，一口血喷在手腕的血藤印记上。