永安三百年，秋。

皇都天启城的晨雾还未散尽，护城河南岸的垂柳却突然齐齐折断了垂向水面的枝条，青绿色的断口处渗出黑褐色的汁液，像极了凝固的血。守城的禁军百户赵武刚把腰间的铜刀按了按，就见河面上飘来成片的死鱼，银白色的鱼鳞在雾中泛着冷光，鱼眼却全是浑浊的白 —— 它们是在半个时辰前突然翻肚皮的，连带着河底蛰伏了数年的老鳖，都疯了似的往岸边爬，壳上沾着的淤泥里，还缠着几条僵硬的水蛇。

“百户，你看那边！” 城头的哨探突然发出变调的呼喊。

赵武顺着他指的方向望去，只见天启城西南方向的天际线，正被一股极淡的灰黑色雾气缓慢吞噬。那雾气不像寻常的云，倒像融化的墨汁滴进了清水里，明明移动得极慢，却带着一种能压垮人心的厚重感。更诡异的是，雾气所过之处，原本叽叽喳喳的麻雀群突然坠落在田埂上，翅膀扑腾了两下就没了动静；就连田地里正在啃食麦种的田鼠，都拖着半截身子从洞穴里爬出来，睁着血红的眼睛一动不动。

“是…… 是归墟的气息？” 旁边的年轻士兵声音发颤，手背上的青筋突突直跳，“去年南边传来的消息，说归墟行者过境时，就是这样的景象……”

赵武的喉咙发紧。他早年跟着边军去过西域，见过沙暴吞城的恐怖，可眼前这股雾气带来的压迫感，比十场沙暴加起来还要重。他刚要下令敲响城头的警示钟，就听见身后传来一阵骚动 —— 城内侧的民居里，突然涌出数不清的蛇。有通体翠绿的竹叶青，有碗口粗的黑眉锦蛇，甚至还有皇宫御花园里才有的金鳞蟒，它们从排水沟里、墙缝里、屋顶的瓦片下钻出来，吐着分叉的信子，却没有攻击任何人，只是朝着西南方向的雾气来源处蠕动，鳞片摩擦地面的 “沙沙” 声，像一张细密的网，把整个天启城都罩了进去。

“快！快禀报枢密院！” 赵武拔出铜刀，却发现刀刃上不知何时凝结了一层白霜，“让城防军启动‘九转天龙阵’，快！”

可他的话音刚落，那股灰黑色雾气就已经飘到了天启城的外郭。雾气中，一道身影缓缓浮现。

那人穿着一件洗得发白的粗布长衫，墨色的长发没有束起，随意地披在肩上。他的肤色是近乎透明的白，手指修长，指甲缝里沾着些暗红色的碎屑 —— 像是干涸的血迹，又像是烧尽的灰烬。他没有骑马，也没有乘任何坐骑，就那样一步一步地走在田埂上，每走一步，脚下的泥土就会泛起一层黑色的涟漪，涟漪所过之处，杂草瞬间枯萎，土壤结成坚硬的黑块，连最耐旱的沙棘都化作了飞灰。

他就是林幽。

当他走到距离天启城护城河还有三里地时，原本躁动的蛇群突然集体停了下来。它们纷纷盘起身子，将头颅贴在地面上，信子收进嘴里，连呼吸都变得极轻。最靠近林幽的一条金鳞蟒，甚至开始用头颅轻轻敲击地面，发出 “咚咚” 的闷响，像是在叩拜。

“那就是…… 归墟行者林幽？” 城头上的士兵们屏住了呼吸。他们曾听说过无数关于这个人的传说：说他在西域吞噬了沙暴之灵，说他在南疆瓦解了蛊王的阴谋，说他在东海斩杀了千年蛟龙…… 可没人想过，这个能让整个皇朝都为之震动的人，看起来竟如此普通，普通得像个走街串巷的货郎。

但下一秒，所有人就知道自己错了。

林幽抬起头，望向天启城的方向。他的眼睛是纯黑色的，没有眼白，也没有瞳孔，像是两口深不见底的古井。当他的目光扫过城头时，赵武突然感觉一股冰冷的气息顺着脚底爬上脊梁，像是有无数根冰针在刺他的骨髓。他想抬手，却发现身体已经僵硬得无法动弹，连嘴唇都在不受控制地颤抖。