车轮陷进泥炭地时，发出沉闷的“噗叽”声。林夏推开车门，黑褐色的泥浆立刻漫过鞋底，带着股腐叶的腥甜，比梯田的泥水更稠，像熬了半夜的粥。

“这地方，脚都站不稳。”老周往泥里插了根树枝，整根没入，只露个梢，“麦子能在这儿扎根？”

林夏掏出那几粒带壳的茶麦种，壳上的须根已经泛绿。她往泥里一摁，种子竟慢慢往下沉，像被什么东西托着。“你看，它在找地方。”

远处的芦苇丛里，个撑着木筏的老汉正捞菱角。见他们陷车，用竹篙撑着筏子过来，筏子上的铁桶晃出半桶黑水，漂着层浮萍。

“来种东西？”老汉的蓑衣淌着水，“这黑泥潭，前年有人种藕，收上来的藕全是黑窟窿，烂在泥里了。”

老汉姓蒋，守着湿地三十年，住的木屋架在木桩上，底下常年泡着水。“这地看着软，底下全是腐叶层，深的地方能没过人。”蒋老汉往灶膛里添了把干芦苇，“要种东西，得先打桩。”

他带他们去看自己的“试验田”——片用木桩围起来的湿地，里面种着几丛茭白，根须在水里缠成密网。“茭白根能固泥，你们的麦子，得挨着它种。”

姜少和老周跟着打桩，木桩砸进泥里时，溅起的黑泥带着股酒气。“这是腐叶发酵了。”林夏闻了闻，“比羊粪肥还烈，正好当底肥。”

她让藤蔓顺着木桩往下爬，根须在水里织出张绿网，把茶麦种撒在网眼里，再盖层烂芦苇。“这样种子不会沉太深，根能扎在腐叶层上。”

蒋老汉的孙女蒋小鱼划着木盆过来，手里拿着个捞网：“林姐姐，我帮你捞水里的虫！”她网起几只孑孓，往麦种边一倒，“这些喂麦子，长得快。”

麦种发芽那天，蒋小鱼第一个发现。她扒开芦苇，指着水里冒出的绿芽喊：“爷！你看！有的芽带着小气囊，在水里漂着呢！”

蒋老汉凑过去看，带气囊的是麦芽，像揣了个小救生圈。“真长出来了！”他笑得胡子上都沾了泥，“这麦，是天生会水啊。”

麻烦是沼气惹出来的。