林夏发现，有几只竹鼠没进竹筒，却在麦垄边打洞，洞道刚好通到麦根的下方。“它们在帮麦子松根呢，”她笑着说，“洞道能让腐叶土透气，麦根在洞里长得更欢。”

竹伯用竹篾编了些小笼子，挂在竹枝上，里面放着竹鼠爱吃的竹笋。“这叫‘换粮’，”他指着笼子里的竹鼠，“它们吃了竹笋，就不会惦记麦子了，粪便还能当肥。”

竹鼠成了麦田的“松土员”，麦根在洞道里长得更密，穗子也更饱满。竹丫摘下个麦穗，搓出麦粒——壳上带着点竹香，咬开尝尝，竟有点清甜。“是吸了竹露的味吧？”她咂咂嘴，“比丹霞的麦子多了点凉丝丝的味。”

收割那天，竹海像铺了张青绿相间的毯。竹伯带着族人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在竹席上捆穗子，孩子们举着竹荪追逐，惊起的山雀在竹海上空飞，翅膀带起的竹叶落在麦堆上，像撒了层绿粉。

竹丫的娘用新麦粉做了麦饼，饼里掺了竹笋碎，烙饼的锅是用竹炭烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着竹茶吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，竹的清，笋的鲜，全在这一口里了。”

林夏咬了一口，饼体松软，麦香里带着点竹海的清甜，咽下去时，胃里凉凉的。“这是竹与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有灵气。”

竹丫把麦种装进个竹篓里，篓上编着竹叶纹。“这样放在竹荫下，”她说，“明年种在新的竹根缝里，就能长出带竹香的麦子了。”

竹伯摸着竹篓笑：“傻孩子，麦子不会长竹叶，但它会带着竹海的韧劲，去更远的地方扎根，就像你们一样。”

离开时，竹伯往他们车上装了袋新收的竹海麦种，还有罐竹笋酱。“往北边去是苔原，”他指着竹海尽头的云雾，“那里的土冻得硬，草长得矮，你们的麦子敢去吗？”

车驶离竹海时，姜少回头望，竹伯和竹丫站在竹荫里挥手，手里举着麦秆和竹枝，像两株挺拔的新竹。藤蔓顺着竹根往远处爬，像条绿色的丝带，把竹海和麦田连在一起。

林夏翻着地图，指尖点着苔原的位置：“听说那里的风大，土薄，常年有霜，咱的麦子，要不要去学学在冻土苔原上扎根？”

老周握着方向盘笑：“不管是竹海的缠，还是苔原的冻，咱的种子都能长，这才是真本事！”

藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的竹叶在阳光下闪着光——那是竹海的馈赠，带着竹的韧，露的清，也带着麦根绕竹的巧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。