车停在崖边，往下望是深不见底的谷，风卷着碎石呼啸而过，撞在岩壁上发出呜咽。林夏抓住车门把手，指尖被风刮得发麻：“这地方，麦子种在哪？”

姜少指着崖壁上的石缝，那里竟有几丛野草贴着岩壁生长，根须像瀑布似的垂着。“就种那儿，”他拍着胸脯，“咱的麦子连石林都能悬着长，还怕这崖壁？”

守崖的老石匠正腰系绳索在凿石，錾子敲在岩壁上，火星顺着风往下飘。“这叫‘飞石崖’，”他头也不回地喊，“石头三天两头往下掉，土比金子还少，你们要种麦？”

他的徒弟小石抱着捆麻绳，绳头系在崖顶的老松上。“师父说，在这种东西，得学岩松，把根扎进石缝最深处。”他把麻绳往林夏手里塞，“敢不敢下去试试？”

下崖的筐晃得厉害，林夏紧紧攥着麦种袋，看着脚下的云雾心里发紧。小石在旁边的筐里，像只猴子似的灵活，时不时用脚蹬岩壁调整方向。“石缝得选朝南的，”他指着一处凹进去的岩壁，“那里能晒着太阳，还能接住点雨水。”

姜少先下去，用錾子把石缝凿宽些，再把带来的腐叶土和碎草塞进去，拍得实实的。“这土得像抹墙似的粘在石上，”他喘着气喊，“不然风一吹就散了。”

林夏把麦种混着胶泥，一粒一粒往石缝里摁。胶泥是老石匠教的法子，用崖下的红泥和着岩松树脂调成，粘得能粘住石头。“每粒种得隔开寸许，”她对筐里的姜少说，“太挤了都长不好。”

风突然变大，筐猛地往外侧荡，林夏手里的麦种撒了几粒，顺着风往谷底飘。“别慌！”小石喊着荡过来，用脚勾住她的筐，“这风是‘捎信风’，说不定能把种子带到别的石缝呢。”

老石匠在崖顶往下扔麻绳捆着的水袋：“浇定根水得顺着石缝流，别浇在种子上！”水袋撞在岩壁上裂开，水流像条银线钻进石缝，在腐叶土上洇出深色的痕。

芽冒头那天，林夏趴在崖顶往下看，石缝里的绿芽细得像缝衣线，被风吹得左右摆，好像随时会被刮走。小石系绳下去查看，回来时手里捏着片嫩叶：“根须已经扎进石缝了，像小钩子似的勾着石头。”

姜少不放心，又往石缝里塞了些碎布条，布条吸了水，能慢慢往下渗。“这叫‘储水布’，”他擦着汗笑，“比在苔原埋干草还管用。”

可没过三天，一块碗大的石头从上方掉下来，砸在刚出苗的石缝边，土被震松了大半。林夏急得要下去补土，老石匠却摆手：“让它自己长，被石头砸过的根，才更懂得往深处钻。”

果然，等再下去看，被砸的麦芽没蔫，根须反而像网似的缠紧了石缝，把震松的土又拢了回来，茎秆也弯出个弧度，避开了可能再掉石头的方向。“它们在学‘躲石’呢，”小石扒着石缝看，“根往石缝最窄的地方扎，那里石头掉不进去。”