灌浆时，风里带着股麦香。林夏系绳下去查看，发现石缝里的土竟比刚种时多了些，是根须从别处“抓”来的碎土和草屑。“它们在自己攒土呢，”她笑着对崖顶喊，“比在竹海绕竹根还能耐！”

收割那天，崖下的云雾散了，能看清谷底的溪流。老石匠多拴了副筐，四个人分两组下崖，姜少负责割，林夏负责装袋，小石在中间传递，老石匠在崖顶拉绳。

麦穗得用小剪子铰，不能用镰刀，怕碰掉石缝里的土。姜少的手被风吹得发僵，剪子好几次差点脱手。“慢点，”林夏在旁边喊，“别割着根须，明年说不定还能长。”

小石的筐里很快装满了麦穗，金黄的穗子在筐里晃，像装了半筐星星。“这麦穗比别处的沉，”他掂量着，“每粒都像裹了石头的劲。”

老石匠在崖顶用布铺了块平地，把收上来的麦穗摊开晒。风穿过麦穗，发出“沙沙”的响，像在说自己的经历。林夏抓起一把麦穗搓，麦粒落在手心里，硬得硌手，咬开一颗，带着股清冽的石味。

“这麦子，得叫‘悬岩麦’，”姜少嚼着麦粒笑，“光听名就知道有多硬气。”

小石用布包了把麦种，塞进崖顶老松的树洞里。“让它陪着岩松，”他拍着树干，“明年说不定能长到更高的石缝里。”

离开时，老石匠往他们车上装了袋悬岩麦种，袋口系着段岩松树脂做的绳。“往东边去是河口滩，”他指着崖尽头的雾，“那里的土总被水淹，你们的麦子敢去吗？”

车开远了，林夏从后视镜看，老石匠和小石还站在崖顶，身影越来越小，像嵌在岩壁上的石瘤。风从车窗钻进来，带着崖壁的清冽，麦种在袋里轻轻撞着，像在应和。

“河口滩？”姜少打了把方向盘，路渐渐平坦起来，“被水淹怕啥？咱的麦子连悬崖都能悬着长，还怕水？”

林夏翻开地图，指尖划过河口滩的标记。那里的线条弯弯曲曲，像被水流揉过的纸。“听说那里的土是淤沙，水退了就板结，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在淤沙上扎根？”

车轮碾过新的路面，发出沉稳的声响。悬岩麦的种子在袋里轻轻跳动，像揣了袋崖壁的骨气，等着去闯下一个难关。