飞船穿过类星体的光冕时，舱内的时钟突然乱跳，秒针倒转三圈又猛地向前窜，林夏手腕上的旧手表指针彻底卡死在三点十七分——那是她穿越前，在实验室种下第一株小麦的时刻。

“时间流速紊乱，”姜少盯着仪表盘，额头青筋直跳，“这里一天等于地球千年，麦子刚发芽就会老死，或者永远停在抽穗前。”

阿七的全息影像像水波般晃动，身影被拉成重影：“带的中子星麦种有‘时间锚’基因，试试注入时空晶体粉末，让根须能在时间流里‘逆生长’。”他递来个水晶瓶，里面的粉末在瓶中时聚时散，“这是从时间裂隙里收集的，能让基因在过去和未来间跳频。”

林夏打开培养舱，中子星麦种的黑壳上还沾着类星体的辐射尘。她把粉末撒在种粒上，粉末触壳即溶，在表面画出金色的纹路，像给种子缠上了时间的链条。

登陆类星体的伴星时，地面覆盖着会发光的沙砾，踩上去“咯吱”响，沙粒里的时间流忽快忽慢，有的刚落下就变成化石，有的却在慢慢变回岩浆。

“得找时间流稳定的‘时区泡’，”姜少用探测仪扫过地面，仪器屏幕上跳出无数个彩色气泡，“红色是快时区，蓝色是慢时区，绿色的才适合种。”

他们在个篮球大的绿色时区泡里种下三粒麦种。刚埋进沙，就见麦种表面的金纹亮起，根须以肉眼可见的速度钻出，却不是往下扎，而是往沙面上方生长，像在对抗地心引力——那是在逆着时间生长，把未来的根提前长出来。

“快看！”林夏指着沙面，根须穿过时区泡的边缘时，突然变得透明，再出现时已经带着枯黄，“它们在快时区里变老了！”

姜少赶紧往时区泡边缘插了圈超导棒，棒体通电后形成个银色的罩子，把外界的时间流挡在外面。“这是‘时间罩’，”他擦着汗，“让罩子里的时间保持地球速度，根须就不会乱变老了。”

麦种发芽时，茎秆是透明的，能看见里面的纤维在倒流，像河水往上游淌。叶片展开的瞬间是深绿，慢慢变浅，最后成了嫩黄——它在同时经历成熟和新生，金纹在叶面上流动，像在给时间记账。

麦苗长到半尺高时，时区泡突然收缩，一半变成红色快时区，一半还是绿色常速区。麦秆从中间裂开，一半在快时区里迅速抽穗、灌浆、成熟，麦穗金黄得发脆；另一半在常速区里慢慢生长，刚抽出嫩绿的穗芽。

“这是……同时活在两个时间里？”姜少惊得合不拢嘴，“快的那边都快收割了，慢的这边才刚抽穗！”