林夏捧着收获的麦粒，它们在手心循环着新生和衰老，像握着无数个微型的时间钟。她烤了粒处于“青壮年”的麦子，麦香浓郁得像刚出炉的面包；又烤了粒“老年”的，竟带着陈酒般的醇厚。

“这麦能尝出时间的味道，”她笑，“新麦有阳光的鲜，老麦有岁月的沉，像把千年的滋味都装进一粒里了。”

晶体虫的首领——只拳头大的母虫，突然爬到林夏脚边，吐出颗时间晶体，晶体里嵌着粒麦种，正在逆时生长。“它这是……想跟我们走？”姜少惊讶。

阿七的影像翻译：“母虫想让后代跟着时间麦，在宇宙里传播时间共生的本事，就像你们带着麦种走遍星球。”

离开类星体时，飞船的货舱里装满了时间麦种，每粒都在循环着自己的一生，金纹在黑暗中亮起，像片流动的星河。晶体虫们趴在麦种袋上，虫身的时间流和麦种的金纹同步跳动，像在合唱首时间的歌。

“下一站去哪？”姜少看着星图，最远处的坐标旁标着“未知时间域”。

林夏摸着母虫吐出的时间晶体，里面的麦种已经长成株幼苗，根须穿透晶体，扎进了飞船的金属地板，金纹顺着根须蔓延，在地板上画出个小小的时区泡。

“去未知的地方，”她抬头，舱窗外的类星体正在喷发时间流，像在给他们送行，“让时间麦把根扎进所有的过去和未来，告诉宇宙——”

“不管时间走多快，走多慢，总有麦子在生长，在结果，在把此刻，变成永恒的滋味。”

飞船加速时，时间麦种的金纹突然集体亮起，在货舱里拼出株巨大的麦穗，穗尖指向宇宙的深处，像在给时间指路，也像在说：

时间会老，麦子长青。