飞船冲进湍流带的瞬间，林夏的发绳突然断了。不是磨损，是凭空断裂，散开的长发飘到眼前时，她发现发丝在倒流——从发梢往发根生长，像被倒放的录像带。

“时间矢量紊乱，”姜少盯着仪表盘，指针逆时针旋转，屏幕上的日期从2749年跳回2739年，“这里的时间不是线性的，可能会遇到过去的‘残影’。”

舷窗外，星云被拉扯成彩色的丝带，有的星星在诞生，有的在“死亡”——从白矮星变回红巨星。突然，飞船被一股力拽向一片紫色的湍流，舱内的咖啡杯自己跳回桌面，泼出的咖啡倒流回杯里，连带着姜少刚才擦掉的墨水痕迹，也重新爬回纸张。

“是‘逆时流’！”林夏启动反推引擎，飞船却像被粘在蛛网上，不断向后退。透过舷窗，她看见片熟悉的空间站残骸——是十年前坠毁的“守望者号”，新闻里说它在湍流带执行观测任务时失联，残骸从未被找到。

更诡异的是，残骸旁漂浮着个身影，穿银色宇航服，头盔裂开道缝，露出半张年轻的脸——是姜少。

“那是……十年前的我？”姜少的声音发颤，屏幕显示那个残影的生命信号正在减弱，“守望者号坠毁时，我是实习观测员，官方记录说我是唯一的幸存者，可我记不起撤离的过程了。”

残影突然转向他们的飞船，抬手做出敲击头盔的动作，重复了三次。林夏立刻明白：“他在提示头盔故障！你的逃生舱可能是因为头盔供氧系统失灵，才丢失了那段记忆。”

残影渐渐透明，最后化作道光，撞向飞船的能量罩。舱内突然弹出段数据，是守望者号的黑匣子日志，其中一条写着：“姜少的头盔在撞击中受损，手动关闭供氧阀后，他忘记了如何操作逃生舱……”

“是过去的我在给现在的我传递信息，”姜少摸着自己的头盔，指腹划过同样的位置，“他没消失，是把记忆留了下来。”

飞船挣脱逆时流，却闯入片“时间叠层”——同一空间叠加了三个时间段。左边是刚建成的守望者号，船员们在挂舷号；中间是正在坠毁的飞船，火光冲天；右边是十年后的残骸，爬满银色的时间苔藓。

林夏注意到，中间的坠毁场景里，有个穿蓝色防护服的女人，正把个金属盒塞进逃生舱，盒上印着“时间锚”的标志。而右边的残骸里，那个盒子就躺在驾驶舱角落，表面的苔藓正在脱落。

“时间锚能稳定局部时间流，”林夏驾驶飞船靠近残骸，“她在坠毁前把重要数据存进锚里，可锚的能量快耗尽了，苔藓是时间腐蚀的痕迹。”