飞船驶入星语林的轨道时，林夏听见了歌声。不是舱内设备发出的，是从下方的星球传来的，像无数根琴弦在风中颤动，连飞船的金属外壳都跟着共鸣。

“是‘声纹树’，”姜少指着屏幕上的绿色海洋，“树皮能记录声波，三百年前，这里是座音乐学院，后来被战争波及，只剩下这些会唱歌的树。”

舷窗外，星球表面覆盖着茂密的森林，每棵树的树干都泛着银色的光泽，树叶形状像小提琴的琴弦，风一吹，整座森林就成了天然的交响乐团。

登陆舱落在片林间空地，林夏刚走出舱门，脚下的落叶就发出清脆的“叮”声，像踩碎了串风铃。她伸手触摸最近的声纹树，树干上的银色纹路突然亮起，流淌出段钢琴曲，旋律温柔得像月光。

“是树在‘播放’记忆，”个穿麻布长裙的女孩从树后走出，辫子上别着片银色树叶，“我是阿音，守林人的后代。这棵树记着三百年前，有位钢琴家在这里弹了整夜的琴。”

阿音的手指在树干上轻轻划过，银色纹路立刻切换了旋律，变成首激昂的进行曲，树干甚至微微震动，像在打节拍。“树会根据触摸的力度和频率换曲子，就像……点歌。”

林夏注意到，有些树的树干布满裂痕，银色纹路暗淡无光，连树叶都蔫蔫的，像失去了声音的喉咙。“它们怎么了？”

阿音的眼神暗了下去：“三年前，来了伙‘采音人’，他们用声波提取器强行剥离树里的旋律，好多树都被榨干了，再也唱不出歌。”

她指着森林深处的座废墟：“那是当年的音乐学院，采音人说，里面有架‘星语钢琴’，能收集所有树的旋律，他们一直在找。”

废墟的方向突然传来刺耳的噪音，像无数把电锯同时启动，声纹树的树叶纷纷颤抖，连流淌的旋律都变得断断续续。

跟着阿音往废墟走，沿途的声纹树越来越沉默，有的甚至连银色纹路都熄灭了。林夏摸着棵裂痕最深的树，突然听见段模糊的呼救声，像是从树心传来的：“别抽了……我的旋律快没了……”

“是树的意识，”阿音红了眼眶，“它们有记忆，会疼的。”