“床单是新买的，洗过一水了。”父亲站在门口，没有进来，“被子在柜子里，你自己铺。书架上的旧书我都清了，你想放什么自己放。”

“好。”我说。

他点了点头，转身走回店里。我站在房间里，听着他的脚步声走远，然后走到窗边，推开窗户。午后的风吹进来，带着老街特有的气息——青石板、老木头、远处飘来的饭菜香。楼下传来那只橘猫懒洋洋的叫声，和几个小孩追逐打闹的笑声。

我站在窗前，看着窗外那片熟悉的景色，深吸了一口气。

然后我转身，打开行李箱，开始收拾东西。

傍晚的时候，我把衣服叠进衣柜，把书摆上书架，把那台磁带播放机和两段磁带放在书桌的抽屉里。抽屉里还有一样东西——那枚手铐钥匙和那枚纽扣，并排放在一起，在灯光下泛着暗淡的光。

我看了它们几秒，然后关上了抽屉。

走出房间的时候，父亲已经做好了晚饭。今天没有红烧肉，换成了清蒸鱼和一盘炒青菜，还有一碗番茄蛋汤。简简单单，但热气腾腾。

我在桌边坐下来，拿起筷子。父亲坐在对面，也拿起了筷子。

“房间收拾好了？”他问。

“收拾好了。”

他点了点头，夹了一块鱼肉，慢慢嚼着。我也夹了一筷子青菜，就着饭咽下去。