雷弟扛着三个鼓鼓囊囊的麻袋，踏进油麻地雷记饭店的唐楼时，西天最后一抹光刚沉进楼宇后面，天色擦黑。

他把麻袋往二楼客厅地板上一撂，分量砸得地板闷响一声，随即朝楼下喊了一声。

厨房里的阿霞和阿林闻声探出头，在围裙上胡乱擦了擦手，一前一后上了楼。

阿霞蹲下身，指尖勾住麻袋绳结一拉。

浓烈的血腥味混着皮毛腥气扑面涌来，她下意识往后仰了仰身子，伸手扒开袋口往里看。

一张金黑相间的虎皮叠得齐整，毛锋油亮，边缘还凝着淡淡的血渍。

她的手猛地顿住，抬头看雷弟，嘴巴张了张，又低头去看虎皮，再抬头时，眼神里全是没说出口的问号。

阿林凑过来解开第二个麻袋。

里面是几十个粗布小袋，每袋裹着一株野山参。

她拈起一株凑到灯下细看，参体饱满敦实，根须完整绵长，土腥气里裹着醇厚药香，一看就是上了年份的野货。

她捧着参，又瞥了眼旁边的虎皮，整个人钉在原地。

满脑子都是问号——哪来的虎皮？参从哪挖的？你身上的伤又是怎么回事？十万个为什么堵在喉咙口，不知道先问哪一句。

阿霞拎着虎皮两角展开，金黑虎纹在灯下铺开，近两米长，威风凛凛。

她比了比尺寸，目光扫过雷弟脸上、手臂上还没消的爪痕，眉头一皱，刚要开口审问。

雷弟摆了摆手，往椅子上一靠，语气平淡得像在说今天风不大。

“别问。虎皮找通风处晾开，别受潮发霉。人参分袋装好，放干燥柜子里。虎肉干明天炖汤。我饿了，先吃饭。”

一肚子话硬生生堵在嗓子眼，阿霞嘴唇动了动，转头看阿林。

阿林也是一脸想问又不敢问的表情，两人对视一眼，默契地收了声。

她们太懂雷弟的性子——他说“别问”，追问也没用；等他想说，自然会讲。

阿霞把虎皮重新叠好，搬到窗边通风架上摊开，一边整理一边小声嘀咕，说这人出去一趟，跟钻了深山老林跟野兽拼命似的。

阿林把人参一株株分装布袋，轻手轻脚放进樟木柜，心里默默数着数，越数越心惊。

当晚，阿霞在厨房炖了满满一锅虎肉人参汤。

虎肉切块焯水去腥，配上两根品相稍次的老参须，丢几颗红枣、几片老姜，文火慢炖两个钟头。

从八点炖到十点，药香混着肉香漫遍整栋唐楼，连楼下街面都能闻见淡淡的香气。

二楼客厅不大，一张方桌三把椅。窗户虚掩着，庙街的霓虹光从窗帘缝里钻进来，在桌面上投下花花绿绿的色块。

三人围桌而坐，每人面前一大碗浓汤。

汤色乳白，油花薄薄浮在面上，参须在汤里舒展着，虎肉炖得酥烂，筷子一碰就散。