两人沿着来时的胡同慢慢往回走。

夜色已经彻底沉下来了，路灯把青砖墙的影子拉成一道一道斜长的暗纹，偶尔有几声犬吠从院子深处传来，又很快归于安静。

这年头的人休息得早，一路上几乎没有遇见什么人。

回到车边时，顾彦东拉开副驾驶的门，等她坐好，才侧过身来，俯身替她系安全带。

他的动作很自然，明明是第一次做，却像是做过很多次，手指拉过带子时微微擦过她的肩头，带着一点夜风的凉意。

苏小妙坐在座位上，看着他低垂的睫毛在路灯余光的映照下投出一小片阴影，闻到他衣领上残留的皂角和夜风的气息，忽然觉得心里有什么东西轻轻动了一下。

她没有思考，也没有犹豫，只是微微侧过头，在他脸颊上轻轻碰了一下。

那个吻很轻，轻得像一片叶子落在水面上，连涟漪都没有来得及荡开。

顾彦东的动作顿住了。

他直起身来，没有立刻坐回驾驶座，只是站在车门边看着她，那眼神是温柔的，又是极具侵略性的。

月色正好落在他的侧脸上，把他平日里那道冷峻的轮廓映得柔和了几分。

他没有说话，但苏小妙看见他的喉结轻轻动了一下，像是在咽下什么原本要说的话。

她还没来得及把视线移开，顾彦东已经俯下身来，一只手撑在她耳侧的车门边，另一只手轻轻托住了她的后颈，低头吻住了她。

那个吻来得不急不缓，却像是积蓄了很久的雨水终于找到了出口。

温热的、郑重的、带着一种不必再等下去的确定。

苏小妙闭着眼，觉得整个世界都安静下来，只剩下他掌心贴在她后颈的温度和自己心脏狂跳的声音。

月亮正好停在车窗上方，把两个人的轮廓拢进一层薄薄的银光里，像是这个夜晚特意为他们留了一盏灯。

温热的呼吸交缠，两个人似乎要把这些时间的思念都化在这个缠绵的吻里。