回大理寺时，谢知衡先去无名案房交了卷。

明理书院的药物、账目和物证分别封存。钱望舒与卖药人的责任，还须依查实的事实审理，不能把书商认罪当成所有程序的终点。

书吏查过编号，抬头道：“谢先生，您父亲今日来过。”

谢知衡放下卷宗。

“人呢？”

“没进案房，在廊下坐了一会儿。见您不在，就回去了，留了这个。”

一只旧布袋。

里面是两个饼，一包咸菜，还有几张字迹拥挤的纸。

谢临渊把自己记起的旧事重新写了一遍。没有求儿子替他向谁说情，只在几处容易混淆的年份旁边，特意加了说明。

布袋底下另有一张小纸。

“饼是热的，莫忘吃。”

谢知衡摸了摸。

早已凉透。

午后，他去了父亲暂住的小院。

门外有值守的人。谢临渊仍在等候旧案调查，出入都有记录，并不因为救过人，就能将做过的事一笔勾销。

院里晾着两件旧衣。

谢临渊坐在窗下，正用单手折一页纸。肩伤尚未全好，另一只手抬到一半便僵住，只能先把纸压在膝上，再一点点整齐。

谢知衡在门边站了片刻。

“为什么不让旁人帮？”

谢临渊抬头。

见是儿子，他先笑了一下，随后又有些局促。

“折张纸，用不着。”

谢知衡走过去，替他把最后一道折痕压平。

父亲的手停在膝上，没再坚持。

纸里是补记的两个人名。

“这两人当时只见过一面，我未必记准。一个姓曹，还是姓漕……我写清楚了，别照着我这张纸就去抓人。”

“会核实。”

谢临渊点头。

又过片刻，他问：“书院那桩案子，查出来了？”

“换了药。”

父亲皱起眉，没有再问细节。

他看见谢知衡眼底的青色，手在桌上摸了摸，像想给他倒茶，却发现壶里已空。

“我去烧水。”

谢知衡按住壶。

“不必。坐着说会儿话。”

谢临渊愣了一下。

这句话太寻常，却让他比听见案情更无措。

他重新坐回去，腰背挺得有些僵，过了好一会儿才说：“你母亲从前也嫌我，有话总不肯说明白。”

谢知衡看向他。

“怎么说？”

“我只会问饭怎么凉了，却不问她等了多久。她说我出门时又不顾伤，我便嫌她啰唆，也不想想，她是怕我回不来。”

谢临渊笑了笑，笑意很快淡下去。

“我那时还觉得，夫妻过久了，有些话不用说。”

院外有人经过，脚步声渐渐远去。

谢临渊低头看着受伤的肩。

“后来想说，也没处说了。”

谢知衡没有接话。

他知道这具身体记着什么，也知道自己并不拥有谢临渊以为的全部往事。

可父亲此刻坐在面前，伤是真的，后悔是真的，连那份不敢问得太深的拘谨也是真的。

他不愿用一句敷衍的宽慰，把这些都推回去。

“你可以同我说。”

谢临渊抬头。

“不是说了，我就一定赞同。”谢知衡补了一句，“也不是你做过的事，我都会替你想理由。”

父亲看着他，慢慢点头。