张伟兜里攥着87块零钱，从劳务市场一路走到城郊废品站。打工这条路彻底走死，他只能自己凑一套摆摊小车。

废品站大院堆得满满当当，废钢管、旧车架、锈铁皮随处乱放。空气里混着铁锈、灰尘和机油的刺鼻味道。

守摊老头搬个小马扎坐在门口，眼皮耷拉着，一副懒得搭理人的样子。张伟一头扎进废料堆，弯腰翻找能用的零件。报废三轮车车架、半截方管、一块变形不锈钢薄板，全被他挑出来堆在一处。

这些破烂看着不起眼，拼一拼就能做成简易小吃推车。老头扫了眼堆起的一堆废料，张口报价格。“车架加这些钢管，最少80，少一分东西你别想拉走。”

张伟把兜里所有钱全掏出来，纸币硬币一股脑摊在地面。数清楚一共87块，他抬头看向老头，语气实在。“大爷，我家里老婆重病等着吃药，就靠摆摊挣钱。全部身家只有只有87，大爷您看能不能便宜点？”

老头盯着地上零散零钱，又打量张伟一身洗不掉油污的旧衣服。看这人不像是耍滑头的混混，心软松了口。

“行吧，遇上难处我不多为难你，一共70块，东西拖走。”

张伟找了根粗麻绳捆牢所有零件，徒步拖着沉甸甸的废料往老丈人家赶。

他家是小区，根本没地方焊车架，岳父院里工具齐全，只能麻烦老人。

推开小院铁门，岳父正坐在台阶上修理农具。看见满满一车锈迹斑斑的废铁，老人瞬间懂了女婿的打算。“打算支小吃摊？这事咱爷俩一起动手。”

老人直接搬出压箱底的焊机、焊枪、打磨机，全是用了十几年的老物件。两人蹲在空地上，拆分零件，拿卷尺挨个量尺寸。岳父负责定点画线，张伟握着焊枪焊接车架接口。