一排新车靠墙立着，车架上的防锈蜡纸还没撕干净，车把上绑着塑料纸。凤凰、永久、飞鸽，牌子不少。

“凤凰这款，锰钢架子，结实，骑着轻省。”

男人拍了拍其中一辆，又指了指旁边那辆飞鸽，“这辆便宜些，但架子的钢火差一截。您自己掂量。”

张峰蹲下来看了看链条的松紧，又抬手转了转车轮——轴承顺滑，没什么间隙。他站起来：“凤凰这款多钱？”

“一百八十五，带锁和打气筒，发票另开。”

这价不便宜，不过如今张峰口袋里厚实，压根没犹豫：“就这辆了。发票上钢印号码给我写清楚，别回头上了路让公安拦下来。”

男人应了一声“得嘞，您放心”，转身从抽屉里翻出一本崭新的发票本，钢笔蘸了墨水，一笔一画地填。

厂牌型号、车身钢印号、购买日期、价格，最后盖上国营商场的红章。

张峰接过发票扫了一眼，确认没问题，对折好收进内兜。

钞票数出来搁在柜台上，男人一张一张点完，拿牛皮纸绳扎了，塞进收款抽屉里。

张峰把新车推到商场门口，跨上去试了试，车座高度正合适，脚蹬子一踩，车轮转起来顺滑无声。

他蹬了两圈，在门口的空地上绕了个弯，捏了下刹车，稳当。

新车骑着就是舒坦。

张峰沿着东四北大街往西拐，绕了两条胡同，在一个破旧的四合院门口停下来。门框上方的墙皮剥落了一大片，露出底下的灰砖，门边的墙上用粉笔画了个歪歪扭扭的圈——刘二狗他们给的记号。

张峰把自行车靠在墙根，抬手拍了拍门板。

等了没动静，又拍了三下。

院子里头传来一声含混的骂骂咧咧：“谁他妈大早上不让人睡觉……”脚步声趿拉着往门口挪，门闩一拉，刘二狗那张脸从门缝里露出来。

头发乱得像鸡窝，眼皮肿着，半边脸上还印着枕头褶子。

他眯着眼往外瞅，看见门口站着的是张峰，整个人像被泼了盆冷水，猛地一哆嗦。

“峰、峰哥！”

刘二狗瞬间清醒，赶紧把门拉开，人也往旁边让了半步，点头哈腰的：“您怎么这个点儿来了？快进来快进来。昨儿晚上跟几个朋友喝多了，睡得沉，没听见您敲门，对不住对不住。”