北京，798艺术中心。

这座由老工厂改造的艺术区，在冬日的阳光下显得格外有味道。红砖厂房，巨大烟囱，还有那些随处可见的艺术装置，都透着一种工业与文艺交织的独特气质。

李焕走进工作室的时候，里面已经热闹非凡。

黄鑫海第一个迎上来，一把拉住他的手，热情得像个许久未见的老朋友：“快点快点，就等你了！”

导演郭凡站在一旁，笑着冲他点头。

反倒是小雪，静静地站在角落里。她的眼神里透着一股难以言说的疲惫，像是还没有从角色中走出来。那种疲惫不是身体的累，而是灵魂被深深触动之后的恍惚。

李焕看了一眼，心里微微一沉。

能让一个演员如此沉浸的角色，一定有着非同寻常的分量。

“不好意思，来晚了。”李焕笑着道歉。

“不晚不晚，时间刚刚好。”黄鑫海一把拉住他，“来来来，先看看样片，提提意见。”

放映室不大，却布置得很有味道。几排柔软的座椅，一块不算巨大但画质极佳的银幕，还有那恰到好处的昏暗光线。

几人落座，灯光渐渐暗下去。

银幕亮起。

电影刚刚开始，就给所有观众送来了一记暴击。

画面是黑白的，带着那个年代特有的粗糙质感。镜头缓缓推进，穿过人群，穿过街道，穿过那些熟悉又陌生的建筑。

然后，色彩渐渐浮现。

红色。

漫天的红色。

红旗在风中猎猎作响，像一片燃烧的海洋。人群涌动，口号声此起彼伏，年轻的面孔上写满了狂热与虔诚。那些眼神，那种表情，是今天的人们无法理解、也无法复制的。

热血。

激动。

混乱。

暴烈。

所有的情绪交织在一起，像一锅沸腾的水，在银幕上翻涌。

镜头扫过，不时闪过那些熟悉的面孔——教员的标准像，带着那个年代特有的庄重与威严。每一张画像，都像一记重锤，敲在观众心上。

放映室里安静极了。

没有人说话，没有人咳嗽，甚至连呼吸都被刻意放轻。

李焕坐在那里，一动不动。

他已经很多年没有在电影屏幕上看到这个时代了。