（一）

那盘红烧排骨，我炖了整整一个下午。汤汁收得浓稠油亮，排骨酥烂脱骨，香气弥漫了整个厨房，甚至暂时盖过了这个家常年不散的、那种冰冷的消毒水味。这是我妈教的拿手菜，也是陈浩当年追我时，说吃一口就能幸福得晕过去的味道。

可此刻，它们连同那盘清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心，一起在餐桌上慢慢变凉，油脂凝结成白色的霜。陈浩只扒拉了几口饭，夹了两筷子菜，咀嚼的动作机械而匆忙，像在完成一项令人疲惫的任务。

他的手机响起时，我正在给他盛第二碗汤。汤碗很烫，但我似乎感觉不到，只是竖着耳朵听他的动静。电话那头是个女声，听不清具体内容，但语调似乎有些急促。陈浩“嗯”、“啊”了几声，眉头微蹙，然后说：“好，我马上过来。”

又是“马上过来”。这四年里，这三个字像一把钝刀子，一次次地割在我心上。

他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，动作流畅得没有一丝迟疑。“公司服务器有点问题，我得去盯着，不然明天全得瘫痪。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，没有看我。

“菜……不合胃口吗？”我听到自己的声音干巴巴的，带着一种连我自己都厌恶的乞求意味。我多希望他能看一眼那盘他曾经最爱的排骨，哪怕只是一眼。

“不是，挺好吃的。真有事。”他顿了顿，脚步已移向门口，“你别等我了，先睡。”

门“咔哒”一声轻响，关上了。屋子里瞬间只剩下我和一桌冰冷的菜，以及那无孔不入的寂静。墙上的挂钟指针，滴滴答答地走着，声音格外刺耳。

类似的事情，第几次了？我数不清。从四年前，我们搬进这个新家，和对门那个女人成为邻居之后，一切就慢慢变了。那个女人，叫苏曼。她是陈浩的初恋。

最初，陈浩告诉我这件事时，语气轻松，甚至带着点“这世界真小”的感慨。他说那是大学时候的事了，早就过去几百年了。我当时也没太在意，谁还没点过去呢？可后来，我发现事情没那么简单。他们会在楼道里“偶遇”，会因为一些“巧合”产生交集。陈浩加班越来越频繁，回家的时间越来越晚，身上有时会带着一股淡淡的、不属于我家任何一款洗涤用品的香气。而我们，已经分房睡了整整四年。理由？开始他说他打呼噜怕影响我，后来，就变成了习惯。

怀疑像藤蔓一样疯长，勒得我喘不过气。我不是没闹过，但每次争吵，陈浩要么沉默以对，要么就说我无理取闹，心思太重。我查过他手机，干净得像新买的；跟踪过他几次，但都被他狡猾地甩掉了。久而久之，我连质问的力气都没有了，只剩下一种深不见底的疲惫和猜疑。

但今晚，看着那桌几乎没动过的菜，一股邪火混着绝望，猛地窜了上来。我不能这么下去了。我要知道，他到底去哪儿？是不是又去了对门？还是……另有其人？

我冲到窗边，撩开窗帘一角。楼下，陈浩的身影出现了，他没有去车库开自己的车，而是径直走出了小区大门。这个发现让我的心跳漏了一拍。不开车？难道目的地很近？近到……就在这个小区里？对门的影子像鬼魅一样瞬间占据了我的脑海。

我几乎没有任何犹豫，抓起手机和钥匙，套了件外套就跟了出去。电梯显示屏上的数字一下下跳动，我的心也跟着一下下撞击着胸腔。走出单元门，晚风带着初秋的凉意吹在我滚烫的脸上。我远远地缀在陈浩后面，借着行道树和停放的车辆隐藏自己。他步子很快，没有回头。

他没有走向苏曼住的那栋楼，而是拐出了小区。我稍微松了口气，但随即又绷紧了神经。不是苏曼，那会是谁？

他沿着人行道走了大概十分钟，然后拐进了一条热闹的小吃街。这里烟火缭绕，人声鼎沸，烤串的油烟味、臭豆腐的特殊气味混杂在一起，与我家里那冰冷精致的菜肴形成了荒谬的对比。陈浩在一个不起眼的面摊前停下了脚步。那是一个摆在街角的老旧摊位，一口大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，老板娘系着沾满油渍的围裙，手脚麻利地忙碌着。

我看到陈浩熟稔地跟老板娘点了点头，然后在一个小马扎上坐了下来。老板娘笑着说了句什么，很快就端上来一大碗热气腾腾的面。就是那种最普通的牛肉面，飘着几点葱花和香菜。

陈浩掰开一次性筷子，低头大口吃了起来。他吃得那么香，那么专注，甚至微微发出了吸溜面条的声音。昏黄的路灯灯光打在他侧脸上，我能看到他额头沁出的细密汗珠，和一种……一种在我面前早已消失无踪的、彻底的放松和惬意。

我躲在拐角的阴影里，像被施了定身法，浑身冰凉。

不是去公司。不是去见苏曼。甚至不是去见任何我想象中的、妆容精致的女人。

他只是，只是为了出来吃一碗面。

一碗街边摊的，五块钱的牛肉面。

小主，

那我那一下午精心烹制的红烧排骨算什么？我这四年来的猜忌、痛苦、自我折磨，又算什么？巨大的荒谬感像潮水一样将我淹没，我甚至想冲上去抓住他的衣领问他，为什么？家里的饭是下了毒吗？让你宁愿跑到这种地方，坐在马路牙子上吃一碗廉面条？

但我没动。我只是死死地盯着他，盯着那个在我面前沉默、疏离、仿佛背负着千斤重担的丈夫，此刻像个下班后终于能喘口气的普通男人一样，畅快淋漓地吃着一碗面。我们之间，到底出了什么问题？问题竟然不是我以为的第三者，而是……而是我这碗他连碰都不愿意多碰的饭？

（二）

我不知道自己是怎么回的家。像一缕游魂，飘过热闹的街道，飘进冰冷电梯，飘进这个依旧弥漫着饭菜冷却后油腻气味的家。餐桌上的残局还在，无声地嘲笑着我的愚蠢和失败。

我没有开灯，直接走进了书房——这四年来我独居的房间。背靠着冰冷的门板滑坐在地上，眼泪终于无声地涌了出来。不是愤怒，不是抓到证据的尖锐痛苦，而是一种更深的、彻骨的寒意和迷茫。如果问题不出在苏曼，不出在任何别的女人身上，那出在哪里？出在我身上吗？出在这个家里吗？

那一晚，陈浩是什么时候回来的，我不知道。我坐在地上，想了整整一夜。

第二天是周六，陈浩惯例要加班——至少他是这么说的。他起床的动静很轻，但我一夜未眠，听得清清楚楚。他推开我的房门看了一眼，大概以为我还在睡，又轻轻带上了。以前，我会把这理解为一种体贴，现在想来，或许只是一种避免交流的疏远。

我起身，走到窗边，看着他的身影走出小区。这一次，我没有跟上去的冲动。我知道，他可能根本不是去公司，而是又去了某个我能做出红烧排骨、清蒸鲈鱼，却永远无法让他安心吃下一顿饭的地方。

我需要做点什么。我不能这么坐以待毙。我想起了老家的表婶，她是个热心肠，但也嘴碎，方圆几十里的人和事，没有她不知道的。或许，她能知道一些关于苏曼的、更具体的事情？虽然陈浩去吃面这个举动，似乎暂时排除了苏曼的嫌疑，但这个女人，始终是横在我心里的一根刺。而且，我隐隐觉得，陈浩的变化，或许和她搬来做邻居有关，但根源，未必是旧情复燃那么简单。

我拨通了表婶的电话，寒暄了几句家常后，我装作不经意地问：“婶儿，跟你打听个人。我们小区对门有个女的，叫苏曼，听说也是咱们县那边的人，你认识不？”

“苏曼？”表婶的声音一下子提高了八度，带着一种挖掘到宝藏的兴奋，“哎哟！颖子，你说的不会是那个……就以前跟老陈家浩子搞对象的那个苏曼吧？”

我的心猛地一沉。“是她。婶儿你知道她？”

“咋能不知道呢！”表婶压低了声音，像是要分享一个天大的秘密，“这姑娘，命苦啊！说起来，浩子当初跟她分手，也是没办法的事。她那个爹，不是个东西！早年间在镇上就是个混混，后来欠了一屁股赌债跑路了，把她和她妈扔家里，被讨债的天天堵门。那时候浩子还在上大学，能咋办？听说老陈大哥（陈浩的父亲）死活不同意，怕惹祸上身，硬逼着浩子跟她断了。后来没两年，她妈就积郁成疾，没了。这姑娘一个人熬过来的，听说后来在城里混得还行，但一直没结婚……唉，也是可怜人。”

我握着电话，手指冰凉。这些往事，陈浩从未对我提起过。他只轻描淡写地说那是年少无知的过去。原来，背后藏着这样的不堪和无奈。

“那她现在……”我试探着问。

“现在？我就不太清楚了。就听说前几年好像回了趟老家，把她爹那个老房子卖了，估计是想彻底断干净吧。颖子，她怎么住你们对门了？这……这浩子知道吗？”表婶的语气里充满了担忧和好奇。

“碰巧吧。”我含糊地应付过去，挂了电话。