何雨柱终于动了。他没有再去看锅，也没有去拧火，而是缓缓走过去，把门敞开一些。夜风趁机钻进屋里，带着些许凉意，像是要提醒他，这个世界永远不会静止，人也不该。

“你还没吃饭吧？”他声音低沉，带着一点不自觉的疲惫。

棒梗犹豫了一下，“没……也不饿。”

这句“不饿”，何雨柱听得出，是典型的孩子口是心非。他没揭穿，只是淡淡道：“我也没吃。”

这话一出口，他才忽然意识到，他确实从中午到现在都没吃什么。胃里早就空了，但那种空，并没有让他感受到饥饿，反而更像是一种身体对现实的冷漠抵抗。他不知道这是习惯，还是麻木，只知道，现在比任何时候都需要冷静。

“进来吧。”何雨柱侧了侧身子，语气少了刚才的那份柔和，多了一点不可抗拒的决断。

棒梗看了他一眼，终于迈进了屋子。

屋内灯光微黄，照在那张未摆碗筷的桌子上，显得格外冷清。何雨柱走到厨房，将灶上的火重新点燃，拿起铲子开始重新翻炒那一锅有些变味的土豆丝。他的动作不快，也不急，仿佛每一下翻炒，都带着某种压抑了很久的情绪在发泄。

“你今天过来，是不是因为那天的事？”他头也不回，声音却像刀子一样穿透空气。

棒梗没有立刻回答，他站在门口，踌躇了好一会儿，才慢慢说道：“你是不是觉得……我就是个坏孩子？”

何雨柱手中的铲子顿了顿，猛地一转，把锅盖盖上，发出“哐啷”一声闷响。他这才转过身来，眼神冷静中透着复杂。