他手里的动作熟练地切着菜，火候控制得极好。锅里热油翻滚，他放入面条，几根油菜，也顾不上精致，只求能快点煮熟。他的手微微发抖，却把每一个动作都做得一丝不苟。

“你坐着吧。”他头也不回地说了一句，“热了给你端过去。”

“雨柱……”她的声音再次响起，比火光还要暖，“你为什么，对我这么好？”

何雨柱心里一震，刀子切在案板上顿了一下。

他没有立刻回答，只是站在那里，听着火噼啪作响，听着水沸腾咕嘟，听着自己的心跳，一下一下地在胸口砸着，像是在确认什么，又像是在否定什么。

他抿了抿嘴，低声说：“我也不知道……我就觉得，你不该一个人撑着。”

何雨柱背对着秦淮如，手里握着长柄铁勺，一边搅着锅里的面条，一边狠狠皱着眉头。他脸上没有表情，眼底却翻滚着看不清的情绪。他不是那种容易动怒的人，至少在面对女人时，他一直克制自己，可这一刻，他心里却像塞了团火，一直烧，从胸口烧到嗓子眼，烫得发麻。

“你来之前，有没有想过我要怎么面对？”他终于开口，声音低哑，却夹着一丝压抑不住的怒意，“你是走着来的？还是从后窗翻进来的？”

秦淮如怔了一下，下意识地垂下眼，“……我从后墙边绕过来的，天太黑，我没见着人。”

何雨柱冷笑了一声，那笑里不是嘲讽，而是某种痛苦地自嘲，“你进来之后，为啥不出声？打个招呼都不肯？你躲角落里，是怕我不让你待？还是怕我多问两句？”

他一边说着，一边把锅盖掀开，热浪扑在他脸上，却挡不住他眼神里的怒火。他用勺子把面条捞出来，舀了一勺热汤，放进碗里，啪地一声重重把碗搁在灶台上。

秦淮如咬了咬唇，面色苍白，但始终没辩解。

“我不是不想说话。”她声音很低，“我……我就是怕你赶我走。”