有些爱，从一开始就不奢求永恒。

就在她静坐时，一道微弱的通讯信号连接了她的个人终端，是切尔茜。

“玛茵，我在回声井。”切尔茜的声音带着一丝遥远的空灵，背景是无数细碎的杂音，像是星辰的呼吸。

她完成了最后的数据整理，将两万七千条遗言，洛羽尘写下的所有诗篇，艾德琳的航行日志，以及玛茵在主碑前的独白，全部解构成最基础的波形频率。

“它们现在是宇宙背景辐射的一部分了，”切尔茜说，“只要宇宙还存在，这些声音就永远不会消失。”

玛茵能感觉到，切尔茜的意识正在飞速淡出，像被稀释的颜料，融入一片无垠的画布。

“我不是消失了，”切尔茜的声音变得更轻，仿佛风中的叹息，“我只是变成了风里的一声叹息。”

信号即将断开，她留下了最后一句话。

“下次你听见有人在风中轻声念诗，别回头——那是我们，在替你活着。”

通讯中断，只剩下宇宙永恒的静默。

不久，又一段加密信息被终端自动接收。

它来自静默带的主碑，是林念留下的最后影像。

画面中，他站在主碑的核心，身体正一点点化为金色的光粒，融入巨大的碑体。

他看上去并不痛苦，反而有一种完成使命的安宁。

“记住，”他对镜头里的玛茵说，目光温和而坚定，“真正的纪念，是活得比记忆更久。”

他的身后，赤瞳静静站着。