那缕微风中，似乎带着繁星最后的低语：“我不是消失了，我只是不再需要被看见。”

第二天，所有新生的槐树的年轮中，都多了一枚微型的玉佩图案。

那图案脉络清晰，栩栩如生，仿佛是上天亲自雕刻上去的。

乌兰站在巨大的环形飞船的舰桥上，眺望着远处那颗巨大的，色彩斑斓的木星。

她身边的静默族群，正默默地驾驶着飞船，驶离木星轨道，朝着遥远的柯伊伯带飞去。

在那里，埋藏着一处古老的遗迹。

根据探测数据显示，那里埋藏着一块与母碑同源，但却未被激活的“姐妹碑”。

那块石碑的表面，刻满了休眠的节律符文，散发着一种古老而神秘的气息。

乌兰并不打算唤醒它。

她计划让族群围绕着石碑建立环形的居所，每日以族群的体表波动，为它“暖机”。

“为什么要救一块石头？”一名年轻的拾荒者通过振动手套，向乌兰传递着自己的疑问。

乌兰没有直接回答，而是抬起头，指着深邃的星空，用平静而坚定的声音说道：“它不是石头，它是另一个世界曾经写下的日记。我们读不懂上面的字，但我们能听见它的叹息。”

当第一缕色素涟漪顺着石碑上的纹路开始蔓延时，整个舰队的灯光同时亮起，仿佛群星为之点亮。

韩松穿上老陈送给他的那件已经洗得发白的旧外套，在槐林的中央站定。

他翻开那本已经泛黄的课本，那是老陈留给他的，上面密密麻麻地写满了笔记。

他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，然后，他开始用沙哑的声音，不急不缓地念起了杜甫的那首《春夜喜雨》。

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”

当他读到“野径云俱黑，江船火独明”时，他脚下的树桩的年轮，突然扩张了一圈，在原本的纹路之上，浮现出了一行新的字迹：“这次换我陪你读完。”

韩松的身体微微一震，但他没有停下，继续念了下去。

他的声音越来越稳，越来越流畅，仿佛老陈就在他的身边，和他一起朗读。

在他的身后，陆续有孩子走了过来，安静地坐在地上，听着他朗读。