信纸已经泛黄，字迹也有些模糊，但孩子们的心意却依然清晰可见。

小满把钢笔放进盒子，重新埋好，然后对着泥土轻声说道：“你现在看得见了，也得继续回信。不然……哼哼。”

就在这时，一个熟悉的身影出现在校门口的石阶上。

那是一个穿着朴素的男人，一件洗得发白的旧外套，一条满是褶皱的牛仔裤，看起来就像一个刚从工地下班的民工。

他身形完整，不再是虚无缥缈的投影；他手中无光无焰，没有了那些花里胡哨的特效；唯有眼神清明，像一汪清澈的湖水，倒映着这个世界的喧嚣与美好。

“洛羽尘？”有孩子认出了他，小声惊呼。

他没有直接走向教学楼，没有像英雄一样接受孩子们的欢呼，而是在花坛边坐下，掏出随身携带的小本子，一笔一画地开始抄写那些被风卷走的日记残句。

他抄得很慢，很认真，仿佛在完成一项神圣的使命。

孩子们远远地围观着，不敢靠近，生怕打扰到他。

直到一个小女孩鼓起勇气，递给他半截蜡笔：“你可以用这个写。”

洛羽尘抬头看着她，笑了。

那笑容带着点儿憨气，又有点儿痞气，像个邻家大叔。

“好啊，”他接过蜡笔，在纸上歪歪扭扭地写下几个字，“不过我写歪了你别嫌弃。”

笔迹稚拙，却真实。

与此同时，远离地球数光年的星舰上。

繁星正对着全息屏幕，监测着全球记忆花园的波动。

“奇怪……”她皱着眉头，自言自语道。

记忆花园不再是同步绽放，而是各自按照本地的情绪节奏开闭，仿佛有了独立的生命。

“去中心化？”繁星调取数据对比，发现这种“去中心化节律”与洛羽尘当前的心跳频率高度耦合。

“他不再需要我们维持他存在了，”她转过身，对站在身后的林晚说道，“但他成了整个系统的呼吸节拍器。”

林晚望着远处那个低头写字的身影，轻声道：“所以他回来了，不是因为我想他，是因为他想回家。”

一阵微风吹过，吹散了城市上空残留的光雨微尘。

“回家……”林晚喃喃自语，

“接下来呢？我们该怎么做？”繁星问道。

林晚没有回答，只是抬头望向天空，

“看着吧，好戏……才刚刚开始。”

黄昏时分，洛羽尘走到长椅旁，放下了那本重新誊写的日记……无需修改

小主，