清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。

顾从卿洗漱完毕，将叠得整整齐齐的中山装穿上，对着镜子理了理领口。

驻英使馆的办公室在一栋略显陈旧的楼宇里，推门进去时，走廊里已经传来打字机“哒哒”的声响。

负责带他的老同事姓李，是个在英国待了五年的“老人”，见他进来，笑着递过一摞文件夹：“先熟悉下这些，都是近半年英国的政策动态、各部门的对接清单，还有咱们使馆的工作章程。”

顾从卿接过文件夹，指尖触到纸页上略显粗糙的质感，认真点头：“好，我先仔细看看。”

他的办公桌是个靠窗的位置，阳光落在文件上，那些密密麻麻的英文条款似乎也柔和了些。

从英国议会近期的议案，到与使馆有往来的政府部门联系方式，再到日常工作中需要注意的礼仪细节——比如与英国官员会面时的称呼规范、递交文件时的手势、甚至是餐桌上刀叉的摆放顺序，都一一记录在案。

“有个事儿得提醒你，”李同志端着咖啡过来，压低声音说，“跟当地部门打交道，态度要谦和，但原则不能让。

他们有时候会绕着弯子提些不合规矩的要求，得学会‘软拒绝’，既不伤情面，也守住底线。”

顾从卿在笔记本上记下这点，抬头问道：“生活上有什么需要注意的吗？”

“宿舍那边是租的民居，条件是简陋些，”李同志笑了笑，“一栋楼住了五六个同事，共用厨房和卫生间，晚上说话轻点，别影响别人休息。

还有，出门尽量结伴，这边治安不算太好，尤其晚上，别单独往偏僻的地方去。”

中午回宿舍吃饭时，顾从卿才算真正看清住处的模样。

一栋三层小楼被隔成了十几个单间，墙壁有些斑驳，楼梯踩上去会发出“咯吱”的声响。

他的房间不大，一张单人床、一张书桌、一把椅子，就是全部家当，窗外正对着一片小小的草坪，几只鸽子在上面悠闲地踱步。

同事们陆续回来做饭，厨房里顿时热闹起来。

有人用简易电炉煮面条，有人热着从国内带来的罐头，说笑声混着饭菜香飘出来，倒有了几分像四合院厨房的暖意。

“从卿，过来尝尝我这腌菜，家里寄来的。”隔壁屋的同志端着个小坛子递过来，“就着面条吃，能解解乡愁。”

顾从卿接过来，夹了一筷子放进嘴里，熟悉的咸香瞬间漫开。

他忽然觉得，环境简陋些没关系，只要身边有并肩作战的同事，心里装着要做的事，再陌生的地方，也能慢慢变成“熟悉的战场”。

下午整理资料时，他看到一份关于中英文化交流的草案，指尖在“举办中英文化交流”那条上停了停——或许，这是个让更多英国人了解中国的好机会。

他拿出钢笔，在旁边认真写下自己的想法，笔尖划过纸页的声音，在安静的办公室里格外清晰。