顾从卿推开书店的木门时，门上的铜铃叮当作响。

这家藏在街角的旧书店，墙面上排满了泛黄的书脊，空气里飘着纸张和灰尘混合的味道，像沉在时光里的老故事。

他往侦探小说区域走，指尖划过一本本封皮磨损的书，却始终没找到想找的那本。

“请问，”他转向正在整理书架的店员，对方是个戴圆框眼镜的老先生，“有阿瑟·柯南道尔的书吗？

就是《福尔摩斯探案集》。”

老先生推了推眼镜，眉头微蹙：“柯南道尔？

没听过。

福尔摩斯？

这名字也很陌生。”

他顿了顿，又补充道，“我们这儿侦探小说不少，爱伦·坡的、切斯特顿的都有，你说的这位……是新出道的作家？”

顾从卿愣了愣。

“不是新作家，”他解释道，“应该是……几十年前的作品了，写一个叫福尔摩斯的侦探。”

老先生摇摇头，摊开手：“抱歉，小伙子，我在这书店待了三十年，从没进过这书，也没客人问过。

或许是你记错名字了？”

顾从卿走出书店时，心里仍有些疑惑。

他沿着街道慢慢走，路过一家报亭，顺手买了份当天的报纸，翻了翻文化版面，也没找到任何与福尔摩斯相关的字眼。

这感觉很奇妙，仿佛他记忆里的那个烟斗不离手、擅长演绎法的侦探，在这个时空里被悄悄抹去了痕迹。

回到宿舍后，他翻出自己带的几本英文读物，里面也确实没有相关记载。

每个地方的历史轨迹里，总有些我们不知道的岔路。

或许，福尔摩斯的故事，就是这条岔路上被省略的章节。

这发现让他对眼前的世界多了几分好奇。

如果连这样一个广为人知的文学形象都可能“消失”，那还有多少他以为的“常识”，其实并不适用于这里？

他拿出笔记本，在上面写下“阿瑟·柯南道尔？福尔摩斯？”，后面画了个问号。

第二天，他又去了另一家更大的书店，问了同样的问题，得到的答复依然是“从未听说”。

一位年轻店员甚至笑着说：“侦探小说里哪有叫这名字的？

听起来倒像个修表匠。”

顾从卿没再追问。

他站在书架前，看着那些陌生的书名，忽然觉得，自己对英国的了解，或许比想象中更浅薄。

那些从记忆里得来的印象，就像隔着毛玻璃看风景，真的走近了，才发现玻璃上的花纹各有不同。

他买了本当地作家写的侦探小说，封面上印着个戴礼帽的侦探，正弯腰查看脚印。

回到宿舍翻开第一页，字里行间的推理逻辑与福尔摩斯截然不同，却也自有其巧妙之处。

“或许，没了福尔摩斯，也会有别的故事填满人们的想象。”