“叔叔阿姨好，我叫林薇。”女生站在门口微微鞠躬，手里还提着本崭新的英语教材。

顾母连忙迎上去：“快进来快进来，辛苦你跑一趟。”

说着往她手里塞了把水果糖，“先坐着歇歇，晚饭马上就好。”

土豆背着书包从学校回来，一进门就看到客厅里的林薇，愣了愣。顾父拍了拍他后背：“这是林老师，以后就由她教你英语。”

土豆挠挠头，小声喊了句：“林老师好。”

第一堂课从字母发音开始，林薇耐心极好，土豆读错了也不催促，只是笑着重复示范。

顾母在厨房做饭，时不时探出头看一眼，见两人一个教得认真，一个听得专注，悄悄松了口气。

晚饭时，林薇看着碗里堆得冒尖的菜，有些不好意思：“阿姨，太多了，我吃不了这么多。”

“多吃点！教书费脑子。”顾母又给她夹了块鱼，“以后每天来都给你做新鲜的，吃饱了才有力气教土豆。”

饭后林薇开始讲课，土豆难得坐得住，盯着课本上的单词，跟着林薇一句句读。

顾父在客厅看报纸，听着屋里传来的拼读声，嘴角忍不住往上扬——两块钱的时薪，包一顿热乎饭，换个踏实负责的老师，这笔账太值了。

日子一长，林薇倒成了顾家的熟客。

每天傍晚准时到，先帮土豆梳理当天的知识点，再带着他练对话，偶尔还会教几句日常俚语。

土豆进步飞快，从磕磕绊绊读单词，到能简单回应几句，连顾母都打趣：“这孩子现在见了我都想飙两句洋文，林老师教得是真不错。”

林薇每次听到夸奖都红着脸摆手，临走时顾母总会往她包里塞个煮鸡蛋或馒头：“路上垫垫，回去晚了别饿肚子。”

有回林薇感冒了，声音哑得厉害，还是准时来了。

顾母心疼得不行，给她煮了姜茶，又找了感冒药，硬留她多坐了半小时才让走。

土豆那天格外乖，全程没调皮，还主动给林薇递了好几次水。

“这老师靠谱。”顾父晚上跟顾母念叨，“等土豆再进步点，给林老师加钱。”

顾母点头：“该加该加，人家小姑娘不容易，教得又上心。”

窗外的月光透过纱窗洒进屋里，照亮课本上歪歪扭扭的字母。

土豆跟着林薇念着“brother”，心里想的是：等学好了，就能给远方的哥哥写封信了，哪怕只是简单的几句问候，他也一定能看懂。

小主，

而林薇看着眼前认真跟读的孩子，偶尔会想起自己的弟弟——或许，每个为了“远方”努力的人，心里都藏着一份沉甸甸的牵挂吧。