董远方听到那句带着颤抖的挽留，浑身的血液仿佛瞬间凝固又骤然沸腾。

他不知道自己哪里来的勇气，或许是离婚后积压的委屈找到了出口，或许是即将分别的不舍冲破了理智，又或许是多年来隐藏在 “上下级” 面具下的情愫终于失控。

他猛地转过身，伸手攥住周研的手腕，稍一用力，就将她紧紧拉入怀中。

周研身上还带着厨房的烟火气，米白色毛衣的柔软触感贴着他的掌心，鼻尖萦绕着她常用的淡淡栀子花香。

没等周研反应过来，董远方低头，温热的唇就覆了上去。

这个吻来得太突然，周研的身体瞬间僵住，眼睛微微睁大，连呼吸都忘了。

但仅仅一秒，她就回过神，慌乱中抬手抓住门把手，“咔嗒” 一声关上了门，将楼道里的灯光与外界的一切隔绝在外。

客厅里只剩下玄关处一盏小灯亮着，昏黄的光笼罩着相拥的两人。

周研的僵硬渐渐褪去，手臂不自觉地环上董远方的脖颈，指尖轻轻攥住他的衣领，回应得热烈而急切。

她的吻带着成熟女性的温柔，却又藏着一丝压抑多年的渴望，像藤蔓一样缠绕着他，牵引着他一步步退向卧室。

两人跌跌撞撞地走进卧室，董远方抬手将周研抵在门板上，胸膛紧紧贴着她的后背，呼吸灼热地洒在她的耳后。

他的动作带着一种周研从未见过的急切，像是困兽终于挣脱了牢笼，指尖划过她腰间的弧度时，甚至带着几分不易察觉的颤抖。

“远方……”

周研微微侧过头，声音里带着一丝不确定的轻唤，尾音还没落下，就被董远方更深的吻吞没。

就是这声带着依赖的呼唤，彻底点燃了他心中压抑已久的火焰，那些被工作填满的孤独、离婚后的失落、对她多年的敬重与隐秘的好感，在这一刻尽数爆发。

董远方打横抱起周研，脚步轻柔地走到床边，将她轻轻放在铺着柔软被褥的床上。