————为什么，会变成这样呢。

这个问题，在他醒来的每一个清醒的瞬间，都如同鬼魅般纠缠着他。

在他短暂而不安的睡眠中，这个问题也会化作梦魇，将他反复拖入火海。

他一次又一次地问自己，问这间空无一人的病房，问窗外那片陌生的天空。

故乡在一夜之间化为焦土。那象征着和平与中立的岛屿，被战争的铁蹄无情践踏。

蔓延的火海，如同从地狱伸出的巨手，轻而易举地就将他所珍视的一切——他的家，他的家人，他平淡而幸福的日常——全部夺走。

然后，他活了下来。

只有自己活了下来。在所有人都消失之后，只有他一个人，被留在了这个世界上。

「爸爸，妈妈…玛尤…！」

他念出那几个再也无法得到回应的名字，每一个字都像一把钝刀，在他的心脏上缓慢地切割。

身体再也支撑不住，他沿着洗手台滑落在冰冷的地板上，蜷缩成一团。

无法抑制的颤抖从脊椎深处传来，蔓延至四肢百骸。

他用双臂抱住自己，却感觉不到丝毫温度，只觉得一股寒意从骨髓里渗出。

好想见他们。好想再和爸爸一起去海边钓鱼，听他讲那些不着边际的大话。

好想再吃到妈妈做的、虽然样子不怎么好看但味道是世界第一的汉堡肉。

好想再和玛尤吵架，为了抢电视遥控器，为了她又把自己的书弄乱。

好想再回到那个四个人都在的、吵吵闹闹却无比温暖的家里。

但是，这一切都已经不可能实现了。

那个可能性，连同他们的生命一起，在他眼前被那场大火烧成了灰烬。

大家，都死了。而他，只有他自己，活了下来。

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！」

一声压抑到极致的、不似人声的嘶吼从他喉咙深处迸发出来。

这嘶吼里没有语言，只有纯粹的、无处宣泄的痛苦和质问。