秋雨拍打着农机厂的铁皮屋顶，噼啪声响里裹着股说不出的烦躁。李怀德攥着电话听筒的手泛白，周科长在那头的声音像被水泡过，发沉发闷：“你说什么？玉米收割机样机在李家庄翻了？”

“是侧翻，卡在田埂上了。”李怀德深吸一口气，试图稳住声调，“王大爷说机器转向时突然卡壳，带着半车玉米秸往坡下溜，幸好没人受伤……”

“没人受伤也不行！”周科长的声音陡然拔高，“那台样机是要送省里参展的！现在不仅翻了，老乡们围在旁边拍视频，说咱的机器是‘豆腐渣’，这事已经传到县农机局了！”

李怀德挂了电话，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。他抓起桌上的安全帽往头上扣，手指却抖得扣不上卡扣——那台样机是他带着班组熬了四十个通宵改的，转向轴特意加粗了两毫米，怎么会突然卡壳？

刚冲出办公室，就撞见赵厂长脸色铁青地站在走廊，身后跟着两个穿制服的人，胸牌上“质量监督局”几个字刺得人眼睛疼。

“李怀德，跟我们走一趟。”赵厂长的声音像结了冰，“省里刚接到举报，说你为了赶工期，私自换了转向轴的钢材型号。”

李怀德脑子里“嗡”的一声。他确实换过材料，但不是为了赶工期——上次去钢材市场，发现原定的锰钢缺货，供应商说这种铬钢硬度更高，他看着检测报告上的“达标”字样，想着能让机器更耐用，才签了字。

“我没有偷工减料！”他攥着拳头辩解，指节捏得发白，“铬钢的硬度比锰钢高两个等级，检测报告……”

“报告在哪？”质监局的人打断他，语气冰冷，“我们查了供应商的记录，这批铬钢根本没通过农机专用材料认证。”

李怀德的心沉得像灌了铅。他确实没细看认证章，只盯着“硬度达标”四个字就放了心。现在想来，当时供应商支支吾吾的样子，分明是藏着猫腻。

被带去质监局的路上，车窗外的雨越下越大，砸在玻璃上汇成水流，像一道道模糊的泪痕。李怀德望着窗外掠过的李家庄方向，突然想起昨天王大爷还拉着他的手说：“这机器要是成了，俺们村就能包下后山那片坡地种玉米，孩子们就不用出去打工了。”此刻那片坡地上，怕是已经围满了看笑话的人。