但是，那种旱涝保收、一劳永逸的时代，确实正在慢慢远去。那种只要考上大学就万事大吉的安全感，正在被时代的浪潮一点点瓦解。

刘振云的焦虑，并不是杞人忧天。

那是他对这个时代，最敏锐的直觉。

刘青山笑了起来，伸出手，用力地拍了拍刘振云的肩膀，“老刘啊，你担心的太多了。这个不重要。真的。”

刘青山语气轻松，却透着一股强大的自信，“就算是不分配工作，那我也饿不死，照样能活得好好的。你也一样。”

刘振云听了，却是一阵无语，翻了个白眼。

“你当然没问题！”

他嘟囔道：“你是大作家，你每个月随便写写，一篇小说，一首诗，那稿费就能拿到手软！几十上百块啊！那是我们一年的生活费！”

“你有这本事，当然饿不死，当然活得滋润。”

“可我呢？我没有你这个实力啊……我要是没了分配，我能干啥？回家种地？”

“老刘，不要妄自菲薄嘛。”

刘青山正色道，“你要相信自己！你的才华，不比我差。只要你坚持写下去，未来这文坛，必有你的一席之地。”

这倒不是刘青山瞎客套，他是真知道刘振云日后的成就。

那可是矛盾文学奖的得主，中国作协的大佬。

“嗐……”

刘振云摇了摇头，显然没把这话当真，只当是安慰。

“借你吉言吧。”

他甩了甩头，似乎想把这些烦心事甩掉，“先不说这些了，越说越心里堵得慌。”

他重新把注意力回到了眼下的任务上：“青山，诗呢？有灵感了吗？”

刘青山站在湖边，目光投向那片苍茫的冰面，又仿佛穿透了冰面，看到了未来的时代洪流。

刘振云刚才的那番话，让他想起了今天早上，在食堂小窗口遇到的何师傅。

想起了何师傅口中那个二十岁、刚回城、没有工作、整天把自己关在屋子里以泪洗面的女儿何秋慧。

何秋慧，不就是一个正陷入迷茫，感觉前途一片黑暗的回城知青的典型缩影吗？

而在何秋慧的身后，正如刘振云所说，还有千千万万个何秋慧。

那是整整一代人啊！

他们在最青春的年华，响应号召去了广阔天地。

如今，他们带着一身的风霜和疲惫回来了，却发现这座曾经熟悉的城市，已经变得如此陌生和拥挤。

没有工作，没有住房，没有收入，甚至没有户口。

他们被称作“待业青年”，成群结队地在街道上游荡，穿着洗得发白的旧军装，眼神里透着渴望，也透着危险。

社会治安开始恶化，打架斗殴、偷窃抢劫的事情层出不穷。

这是时代的阵痛！

是历史遗留下的巨大债务，正在向这个新生的时代进行集中索偿。

而像刘振云这样的大学生，他们的焦虑，其实也是这种社会大环境的投射。

人人自危，人人焦虑。

大家都在害怕，害怕被时代抛弃，害怕在变革的浪潮中被拍死在沙滩上。

……