邻桌的工人瞅着小马的工装直乐："小伙子，穿这身逛街不怕人笑话？" 小马嘴里的面条还没咽完，含混着说："这衣服结实，回家洗洗还能穿。"

老卞放下筷子，慢悠悠地说："他昨天在泥里泡了仨小时，救了三根快被压坏的管道。" 那工人的笑声戛然而止，端着碗走了。

下午突然刮起大风，卷起的沙尘打在脸上生疼。老卞正往接口上涂胶，风把胶水的气味吹得老远。

"小马，扶稳梯子！" 他喊着，右手的刷子却没停，胶层涂得匀匀实实。小马抱着梯子腿，脸被风吹得通红，喉咙里发出呜呜的声响，像是在跟大风较劲。

收工时风还没停，小马把工具往车上搬，铁皮工具箱磕在车帮上，发出哐当的巨响。

老卞站在旁边看着，突然说："你那身工装，明天换下来吧，我给你拿瓶洗衣液。" 小马愣了愣，嘿嘿笑："没事卞师傅，我媳妇说这衣服越脏越光荣。"

回到厂区时，晚霞把天空染成了橘红色。老张他们正在仓库门口聊天，看见小马就喊："憨小子，又去掏沟啦？"

小马挠挠头，刚要说话，老卞摘下墨镜，右眼看着那帮人："他今天补的口，保准能用十年。" 车间里的笑声突然停了，老张抓着牌的手顿了顿，朝小马竖了竖大拇指。

第二天清晨，我去仓库检查工具，看见老卞的工具箱里多了副新手套，蓝色的，跟小马手上那副一模一样。

小马蹲在地上擦热熔机，工装换成了干净的，昨天那身搭在旁边的铁丝上，水珠顺着裤脚往下滴，在地面积成小小的水洼。

老卞站在旁边看着，左袖口被风轻轻吹起。"今天去化工厂，那边的管道带腐蚀性。"

他说着，从包里掏出个小瓶子，"这是防腐蚀的药膏，你抹在手上。" 小马接过来，拧开盖子闻了闻，一股清凉的气味钻进鼻子。"谢谢卞师傅。" 他咧着嘴笑，露出两排白牙。

仓库外的大白杨树叶已经长得很茂密了，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

老卞和小马推着三轮车往外走，一个瘦长的身影，一个壮实的身影，在晨光里慢慢走远，影子交叠在一起，像一幅慢慢展开的画。

我站在仓库门口看着他们，突然明白，所谓搭档，就像管道的接口，一个稳如磐石，一个勇如猛虎，看似不搭，却能在日复一日的磨合里，变得严丝合缝，坚不可摧。

就像老卞那只看透了岁月的右眼，和小马那双敢闯敢拼的手掌，合在一起，就是最靠谱的模样。

这世上的人，从来都不是完美的。有人带着伤痕，有人带着憨气，但只要心往一处想，劲往一处使，就能在平凡的岗位上，干出不平庸的业绩。

就像那些被他们补好的管道接口，经得起风雨，耐得住岁月，在看不见的地方，默默传递着温暖与力量。