每天清晨，护士会笑着问女儿睡得好不好，还掏出小贴纸哄她开心；

主管医生查房时，总会把手术流程和恢复要点讲得明明白白，连我随口问的术后护理问题，都特意抽空详细解答。

有天半夜女儿发烧，我按响呼叫铃，不到两分钟护士就赶来量体温、做物理降温，直到体温降下才离开。他们的专业与耐心，让我们这些家属少了许多后顾之忧。

出院那天，我早早去办理手续，用自己的医保结算时没有丝毫犹豫。

旁边有人问 “这么多钱不跟孩子商量？”，我笑着回答：“只要她能好起来，这钱花得值。” 可去停车场取车时，扫码显示的 306 元停车费还是让我愣了愣 —— 五天下来日均六十多元，确实比预期高了不少。

向工作人员询问后才知道，这里实行 “超过 12 小时按 24 小时计费，每日 60 元封顶” 的标准。虽有不解，但想着能早点带女儿回家，还是默默付了钱。

取东西时，我发现停车场消防通道入口处堵着几辆私家车，应急标识都被挡住了。

那一刻我格外揪心，消防通道可是生命通道，堵塞它不仅危险，更是违反《消防法》的行为。

后来想起医院有专门的投诉渠道，或许当时该通过正规方式反映，但看着女儿疲惫的模样，终究还是把注意力放回了她身上。

走出医院时，阳光洒在我们身上，女儿挽着我的胳膊笑出了酒窝。

坐在车里，看着她靠在我肩头熟睡的模样，那些停车费的纠结、消防通道的揪心，渐渐都成了插曲。就像我在陪床时写的那首《打点滴》里说的：“输入血液里岂止是满满的祝福，更是人与病魔正邪的抗争，更是战胜病魔的希望。”

记得陪床期间我还写一首：

《打点滴》

从健康走向手术室

从手术室再走向康复

麻醉师让病人