不知过了多久，外面的雷声渐渐小了，火光也暗了下去。青衫修士喝干了杯里的酒，酒液入喉是淡淡的清苦，却带着一丝不易察觉的暖意，像极了当年死寂之海边缘，那道救了他性命的剑气。他放下酒杯，起身朝内堂的方向拱了拱手，轻轻带上门，退了出去——他知道，这里不是他该久留的地方，这位前辈的世界，从来都只有他自己和这方酒馆。

木门合上的瞬间，内堂的灯忽明忽暗了一下。李长生站在木剑前，指尖悬在剑鞘上，却迟迟没有落下。他的目光落在剑鞘的“长生”二字上，眼神依旧漠然，可若仔细看，能发现他眼底深处，藏着一丝极淡的恍惚——三百年前封混沌裂隙时，星灵也站在他身边，笑着说“长生，等这事了了，我就去你酒馆当伙计，天天讨你酒喝，再也不跟你抢陶壶了”。

那时候他没应，只觉得这世间的事都与自己无关，悲欢离合不过是过眼云烟。可如今酒馆还在，陶壶还在，答应来当伙计的人，却成了柜台上的半粒星砂，成了布帕上褪色的星图，成了杯底的一行小字，连痕迹都在慢慢淡去。

他收回手，转身走到窗边，推开窗。外面的云海已经恢复了平静，只有几颗残星挂在天上，微弱地闪着光，像被打碎的镜子碎片。他看着那些残星，看了很久，直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过云海照进内堂，才缓缓关上窗，回到柜台后坐下。

新的陶壶已经温好了，是用山涧的泉水煮的，带着淡淡的草木香。他重新斟酒，动作依旧慢得像数星子，每一滴酒都斟得恰到好处。对面的空座还在，酒杯也还在，只是再也不会有人笑着坐过来，抢过他的陶壶，说“长生，今天的酒要多斟点，我可是闯过神劫的人了，得喝个够本”。

日子就这么一天天过着。酒馆里偶尔会来客人，有迷路的修士，有歇脚的神卫，也有好奇这边陲酒馆为何能在云海中屹立不倒的旅人。他们大多会问起暗物质巨兽的事，问起当年封混沌裂隙的剑尊，言语里满是好奇与敬畏，可李长生从不回答，只在客人要酒时，慢腾腾地斟上一杯；客人不问，他便一言不发，像一尊没有情绪的石像，守着自己的一方天地。

有一次，一个穿着华服的上神来酒馆，衣摆上绣着神界长老会的纹章。他自称是当年与星灵一同闯神劫的修士，看着对面的空座，红了眼眶，声音带着哽咽：“星灵她……最后疼吗？她最怕疼了，小时候连碰破点皮都会哭很久。”

李长生斟酒的手顿了顿，陶壶倾斜的角度偏了半分，酒液溢出杯沿，滴在柜台上，晕开一小片湿痕。可他很快恢复如常，抬手擦去湿痕，声音依旧漠然：“不知道。”

上神愣了愣，苦笑着摇了摇头，喝干了杯里的酒。酒液入喉，他却猛地呛了一下，眼泪掉得更凶了：“我就知道，你还是这副样子。当年星灵总说你冷情，可她还是愿意跟着你，说你只是把心事藏得太深……现在看来，她是错了。”

李长生没接话，只是重新斟了一杯酒，推到上神面前。上神看着那杯酒，沉默了很久，最后还是没喝，起身走了。他走后，李长生看着空座上的酒杯，看了很久，直到风卷起地上的星砂，落在酒杯里，才缓缓将酒杯收了起来，放进柜台的抽屉里——那里已经放了很多东西，有星灵织的布帕，有她画星图的星砂，还有她当年掉在酒馆里的发簪，簪子上的星珠已经失去了光泽，像蒙了一层灰。

抽屉关上的瞬间，外面又传来了动静。这次不是神战，而是一阵急促的脚步声，伴随着断断续续的哭泣声。一个穿着黑衣的少年修士闯进来，脸上满是泪痕，衣服上还沾着泥土，刚要开口，就被李长生的目光扫过，瞬间僵住，连哭声都咽了回去。

小主，

“要酒？”李长生问，声音没起伏，听不出是关心还是冷淡。

少年修士回过神，慌忙点头，眼泪又掉了下来：“要……要一杯，能让人忘了难过的酒。”他坐下时，不小心碰掉了腰间的玉佩，玉佩落在地上，发出清脆的响声，在安静的酒馆里格外刺耳。

李长生的目光落在玉佩上，那玉佩是用星玉做的，上面刻着星图，和星灵布帕上的星图一模一样，连歪歪扭扭的线条都分毫不差。他的指尖动了动，指腹无意识地摩挲着陶壶的纹路，却没说话，只是慢腾腾地斟了杯酒，推到少年修士面前。

“前辈，您见过这玉佩吗？”少年修士捡起玉佩，紧紧握在手里，指节都泛了白，“这是我师父留给我的，她说这玉佩能找到一个叫长生的人，说您能帮我……我师父她……她不在了。”

李长生抬眼，目光落在少年修士脸上，看了很久，才缓缓开口：“你师父是谁？”

“我师父叫星灵，”少年修士的声音带着浓重的鼻音，眼泪像断了线的珠子，砸在柜台上，“她说三百年前，您救过她的命，说您是这世上最厉害的剑尊。她……她三天前渡神劫时，被天雷劈成了星屑，只留下这枚玉佩，让我来找您，说您会照顾我。”

李长生的动作顿住了。他看着少年修士，看着那枚玉佩，眼底的漠然终于有了一丝裂痕，像冰面被轻轻敲了一下，可很快又恢复如常，连痕迹都没留下。他拿起陶壶，重新斟了一杯酒，放在自己面前，然后端起酒杯，轻轻碰了碰少年修士的杯子，发出一声轻响。

“她当年，也这么冒失。”他的声音依旧淡，却多了一丝不易察觉的柔和，像化了一半的冰，“她的仇，我报了。暗物质巨兽，是我斩的。”