电脑黑屏的瞬间，映出林清歌的脸。她没动，手指还悬在关机键上，指节微微泛白。房间里安静得能听见主机余温散去的轻响。她不是怕结果，是怕自己开始依赖那个结果。

她把电脑推远，转身去拿手机。锁屏界面跳出几条推送，全是音乐平台的算法推荐——《萤火虫之舞》正在被推上热门榜。她没点开，反而翻出陈薇薇的主页。

视频最新一条，标题写着“今天也是元气满满的一天！”，背景是网红咖啡馆的彩虹墙。陈薇薇穿着 oversize 的奶油色毛衣，妆容精致，笑容甜美。结尾照例是那个动作：左手食指比枪，指向镜头，眨一下眼，配上一句“biu～”。

林清歌把视频拖到结尾，暂停，放大。她一帧一帧往后扫。就在手指成型的瞬间，陈薇薇的指尖抖了一下，幅度极小，像是抽筋，又像是某种条件反射。枪口方向，偏左十五度，和之前所有视频一模一样。

她往后翻了三条，再放一遍。抖，还是抖。角度，还是偏左十五度。

这不是表演动作，是刻进肌肉里的习惯。

她把手机倒扣在桌上，右耳的音符耳钉被她无意识地拨了一下。这动作她自己都没察觉，只是脑子里突然冒出一个念头：为什么每次都要用左手？右手不行吗？非得是食指？比个心不更讨喜？

可陈薇薇从没变过。

她重新点亮手机，打开深蓝通道的加密入口。陆深之前留了个权限，说是“备用情报池”，她一直没动。现在，她输入关键词：“手势 暗号 左手 比枪”。

页面跳转，提示“无匹配记录”。

她不死心，换了一组：“儿童 手势 暗号 身份 替换”。

还是空。

她盯着屏幕，忽然想起什么，调出陈薇薇的视频发布时间线。最早的三条，发布时间是三个月前，地点标签都集中在城西旧梧桐街一带。那片区域她有印象，十年前有个叫“青禾”的孤儿院，后来因为资金问题关停了，原址改建成了社区养老中心。

她把“青禾孤儿院”打进去，再加“手势”“儿童”“心理干预”几个词，组合成一段冗长的检索指令，通过陆深给的元数据爬虫接口，钻进了非公开档案层。

加载了快两分钟，页面终于跳出一份残缺文档，标题是《青禾儿童行为干预实验阶段性记录（节选）》。文档编号模糊，页眉处有烧灼痕迹，像是从纸质档案扫描后又被部分损毁。

她快速往下拉。

一段文字跳出来：

【编号C-7表现出强烈身份焦虑，拒绝接受新家庭收养流程。经观察，其在群体活动中频繁使用“左手指枪”动作，经确认，该手势为院内儿童自发形成的“身份替换”暗号，意为“我已顶替某人位置，现为合法存在”。建议加强认知重塑干预。】

林清歌盯着那行字，呼吸慢了半拍。

“身份替换”……

她手指滑动，继续往下翻，文档到这里戛然而止。后面几页全是乱码和黑块。

她退出页面，打开手机备忘录，新建一条，写下三行字：

青禾孤儿院

左手指枪 = 身份替换

陈薇薇的视频结尾动作 = 条件反射式重复

写完，她盯着屏幕，忽然手指一顿。