七岁前的事，她记得不多。母亲后来总说，那段时间她发过高烧，脑子“清过一次”。可有些画面，像碎片一样卡在脑子里。

比如，她记得自己戴过一个玉坠，青白色，雕的是只小鹿，是母亲亲手挂上的。她说那是“命根子”，不能丢。

可就在一次全员合影后，玉坠不见了。

她哭了一整晚，保育员说可能是拍照时勾到了衣服，掉在草丛里没找到。后来也没再提。

她一直以为是弄丢了。

但现在，她突然意识到——那场合影，是她最后一次以“林清歌”的身份出现在孤儿院公开记录里。之后没多久，她们就被母亲接走了。

她打开相册，翻到母亲留下的老照片文件夹，找到那张合影。照片泛黄，边缘卷起，像素模糊。一群孩子站在院子里，穿着统一的浅蓝上衣。

她一眼就找到了小时候的自己——站在最左边，瘦小，低着头，脖子上空荡荡的。

而站在C位的那个女孩，正对着镜头笑。她穿着和别人一样的衣服，但袖口明显短了一截，露出手腕内侧一小块胎记。她左手抬着，食指比枪，眼神直勾勾盯着镜头，嘴角在笑，眼睛却像蒙了层雾。

林清歌放大照片。

那个女孩，是陈薇薇。

她没改过名字，没换过脸，可她站在本该属于自己的位置上，做着一个只有“替身者”才懂的手势。

她把照片截下来，拖进备忘录，和之前的三行字放在一起。手指悬在发送键上，犹豫了几秒，最终没发给任何人。

她新建一个加密文件夹，命名为“火种备份”，再在里面建了个子目录，标为“未验证·高风险”。把文档截图、视频分析、照片和检索记录全拖进去，设了三重密码。

小主，

第一道是生日，第二道是母亲常哼的那首歌的节拍数，第三道，她输入了一串数字——7,3,1,5。

那是她童年玉坠背面刻的编号。

做完这些，她靠在椅背上，闭了会儿眼。再睁开时，手机屏幕已经暗了。

她没开灯，也没开电脑。

只是抬起右手，轻轻碰了碰耳钉。

这一次，不是因为情绪波动。

是身体先于意识，做出的防御反应。

她忽然想起陈薇薇有一次在直播里说：“我每次比枪，都是在跟过去的自己说，我现在是真的。”

当时她只当是句营销口号。

现在想来，那句话说得太准了。