帖子里说：那个枕头是她唯一记得的东西，可后来不见了。她问过保育员，对方说被一个叫林清歌的女孩带走了。

她回了句：希望她好好保管。

林清歌盯着那句话，手指慢慢蜷起。

原来木雕小鱼不是施舍，是归还。她偷了名字，却偷偷把信物还给了原主。像一种隐秘的赎罪。

她突然明白，陈薇薇之所以拼命打造“童年玩伴”人设，不只是为了蹭热度。她是想借着这个故事，把自己也变成“被记得的人”。

小主，

不是孤儿院里那个没人要的小孩，而是某个女孩从小到大的姐妹。

她想要的不是林清歌的人生，而是林清歌的过去。

林清歌退出论坛页面，打开录音软件，点进《双生》的demo。前奏钢琴响起，是母亲哼过的调子。她按下暂停，低声说：“妈，我看到她的裂缝了。”

录音还在运行。

她没再说话，只是用指尖在桌面上敲了两下，像在打节拍。

微信弹出新消息。

陈薇薇发来一张照片：化妆镜前摆着两套风格相近的穿搭，一套是她的标志性烟熏妆+ oversized 外套，另一套是素颜+白衬衫，明显是照着林清歌的风格设计的。

配文：【试妆方案，你觉得哪套更适合你？】

林清歌放大图片，注意到那件白衬衫的袖口，别着一枚小小的音符胸针——和她右耳戴的耳钉款式一模一样。

她没问哪来的。

只是截图保存，放进“记忆碎片.obs”文档，命名：【音符胸针·复制品】。

然后回了一句：都可以。

对方秒回：【太好了！我就知道你会