语气轻快得像没事人。

林清歌盯着那个波浪号，忽然想起回溯记忆里，七岁的陈薇薇缩在床底，手里攥着玉坠，指甲缝渗出血丝。那时候她也没哭，只是把脸埋进膝盖，肩膀抖得像风里的纸片。

现在她学会了笑。

而且笑得比谁都甜。

林清歌调出系统“动机推演”功能，输入关键词：身份替换、情感依赖、公众形象构建。三分钟后，界面跳出结论：【检测到“情感补偿机制”激活，匹配度87%。行为动机：填补身份空缺+获取社会认同。风险等级：中等偏上，具备双向伤害潜力】。

她眯起眼。

原来不是恨她，也不是单纯想抢她的人生。陈薇薇只是……太需要一段“被承认的过去”了。哪怕那段过去是借的，是偷的，是拼凑的，只要有人信，她就能站稳。

这不叫坏。这叫惨。

林清歌关掉推演报告，打开《信号》的歌词文档。光标停在那句“你说的光，是不是也偷来的？”上。她盯着看了五秒，按下删除键。

换上新的一行：

“谁的光，不是从裂缝里爬出来的？”

她没保存，也没设为封面，只是让这句话静静悬在屏幕上。像一次无声的对话，一次没有发送的回应。

手机突然震动，是银行到账提醒。一笔两万块的广告费入账，备注写着“国风耳机代言尾款”。她想起那天拍摄现场，导演让她念浮夸台词，她没照做，反而即兴说了句“它记得每一个听它的人，心里的光”。

视频火了。有人说她真实，有人说她高级。

可那时候她心里想的，其实是母亲插着管子的手，和陈薇薇床底那双发抖的眼睛。

原来每个人都在用不同的方式，把碎掉的自己拼回去。

她点开陈薇薇的主页，翻到三年前她刚加自己好友的那条私信：“你是林清歌？我小时候在孤儿院见过你。”

当时她回了个笑脸。

现在她重新点进对话框，往上翻，发现陈薇薇在加她之前，曾在一个小众论坛发过帖，标题是《有没有人记得福利院东区的小鱼枕头？》。

发帖时间是五年前，IP地址显示在城南某网吧。