她开始哼唱。

声音没经过任何美化，直接录入。副歌部分，她故意让气息不稳，制造轻微的破音。然后把这段人声复制三遍，分别延迟0.1秒、0.2秒、0.3秒，叠在一起。效果像是一群人在不同时间点同时开口，却又错开了节奏。

软件突然弹出警告：“相位冲突，建议自动校准。”

她关掉提示。

手动把耳钉采样插入延迟空隙，形成一种类似老式答录机的回声。血迹在银饰表面的分布不规则，导电性也时强时弱，导致每次共振的波形都有细微差异。她索性把血迹的形状拍下来，导入绘图软件，转成波形包络图，反向调节滤波器的截止频率。

音色变了。

原本干净的电子音被“锈蚀”了，像是从一台老旧收音机里传出来的。她把这段滤波曲线命名为“血锈1.0”，保存进自定义预设库。

第三轨加入吉他采样，但不是常规的扫弦。她把一段民谣旋律拆成单音，每个音符之间留出0.5秒的空白，像是脚步踩在空旷的铁桥上。再把耳钉共振的底噪混进去，让每个音符都带着金属的余震。

副歌响起时，所有音轨汇合。

电子节拍如锈链拖行，人声层叠着电流杂音，吉他单音像雨滴落在铁皮屋顶。最底下，那缕沙沙声始终没断，像是记忆在金属上缓慢刮擦。

她听了一遍，没动。

又听了一遍，把副歌部分的人声再降半音，让声音更沉，更像从井底传来。然后在结尾处加入一段极短的静默——两秒。不是空白，而是把所有音轨的底噪拉到极致，形成一种“被监听”的听感。

小样完成了。

她没上传平台，也没分享链接。只是把文件拖进一个加密文件夹，命名为“独立制作v1”。文件夹图标是她自己设计的：一枚裂开的音符，边缘泛着暗红。

屏幕光映在她脸上，右耳缠着胶带，耳机线垂在桌角，像一根断掉的神经。

她打开另一个软件，开始拆解《锈河》的节奏结构。电子节拍的每一拍都被标记了时间戳，她发现0.3秒的延迟恰好和周砚秋在录音棚提出的“量子残响”方案吻合。但她没用他的技术，她是用血和耳钉自己撞出来的。