凌晨四点十七分，电脑右下角的时间跳成4:18，林清歌把最后一行基金章程敲完，顺手将文档重命名为“萤火计划v1.0”。她没保存在云端，而是拖进一个贴着透明胶布的旧U盘——那U盘是去年录音室漏水时抢救出来的，接口有点氧化，插上去总要歪着角度晃两下才能识别。

发布会定在六小时后，直播链接已经发出去了，标题就一行字：“有些歌，不该只有一个人唱。”

她起身去厨房烧水，路过书桌时瞥见笔记本摊开的那页。墨迹确实晕开了，像一滴没擦干净的雨。她没多看，拎起水壶的时候，右耳耳钉轻轻磕在柜门上，发出极短的一声“叮”。

水开之前她回到电脑前，把发布会封面图上传。背景是手写的那句话：“基金不是投资，是回声。”纸面有褶皱，像是被谁攥过又展开。她关掉所有数据看板，连后台流量预估都屏蔽了，只留一台老式录音机摆在桌角，插着麦克风，准备做本地存档。

六点整，直播间开启。

画面很朴素，白墙，木桌，她穿着那件洗得发灰的深棕卫衣，头发随便扎着。没有片头动画，没有赞助商标，开场第一句是：“我不是来募捐的。我是来还债的。”

弹幕一开始很安静，像一群不敢出声的孩子。

她继续说：“三年前，有人偷走我的歌，也有人听不见自己的声音。这个基金不筛学历、不看背景，只收一种人——那些被说‘你不行’却还想着再唱一遍的。”

说到这儿，她点了下鼠标，屏幕切换。不是PPT，是一段录音室监控视频。

三个少年围在麦克风前，其中一个男孩正低头调试耳机，手指在节拍器上反复按停又重启。另一个女孩站在一旁，咬着嘴唇，迟迟没进录音间。第三人是个戴眼镜的女生，正拿着平板在写什么。

“他们是我第一批资助对象。”林清歌的声音平得像在读说明书，“设备、录音、混音，全由基金承担。但有个条件——必须原创。”

弹幕开始滚动。

【？所以不教唱歌只给钱？】

【楼上傻吗，原创才是最难的】

【那个男孩是不是听不见节奏啊，他一直在摇头】

林清歌没回应，只是把画面切到录音室内部。

她蹲在玻璃墙外，手里没拿节拍器，而是用掌根一下下拍在地面，节奏歪歪扭扭，像心跳不齐的病人。听障男孩抬起头，盯着她的手，然后慢慢抬起自己的脚，跟着踩下去。

“节拍不在机器里。”她说，“在你心跳漏拍的那一下。”

男孩试了三次，第四次终于踩准了进拍点。他抬头看她，眼睛亮了一下。

镜头切到女孩那边。她站在麦克风前，唱了半句就停下，重来，又停。耳机摘了戴，戴了摘。

林清歌走过去，从右耳摘下音符耳钉，轻轻放进她手心。

“这不是装饰。”她说，“是提醒——每个走音的瞬间，都是你在重新定义旋律。”

女孩攥紧耳钉，深呼吸，再开麦。

这一次，她唱完了整段副歌。声音不大，但没断。