这是假报告。只要他不提交，就不会触发追责机制。

但他也不能永远拖着。

时间一分一秒走着。

他拿起钢笔，又翻开乐谱本，在骷髅图案旁边写下一串数字——那是母亲脑电波峰值对应的频率编码。

接着，他把这段编码导入《破壁》的音频分析模型，运行模拟。

屏幕上，原本平滑的声波开始出现微小震颤，像是被什么唤醒了。

他盯着结果看了很久。

最终，他删掉了刚写的假报告，什么也没提交。

倒计时仍在跳动。

红光映在他银灰色的发丝上，一闪，又一闪。

他的手指无意识摩挲着铁盒边缘，那里有一道凹痕，是他某次失控时砸墙留下的。

桌角的指虎静静躺着，像一件被暂时遗忘的旧物。

门外传来通风系统运转的轻响，走廊尽头的应急灯每隔三十秒闪一次，规律得让人昏沉。

他忽然站起身，走向房间角落的老旧录音机。

那是他从母亲实验室废墟里抢出来的唯一设备。

他放入一卷泛黄的磁带，按下播放。

沙沙的底噪后，传来一段断续的钢琴旋律。

是《星海幻想曲》的变调版。

和林清歌母亲常哼的那段几乎一样。

他听着听着，手指慢慢松开。

下一秒，他猛地按下停止键。

房间里一下子安静下来。

只有终端的倒计时还在走。

还剩十一小时四十二分。

他坐回椅子，打开未完成的工程文件，输入标题：《修复》。

不是清除。

是修复。

他没保存，也没关闭。

只是盯着那两个字，直到视线有些模糊。