林清歌站在巷口，单车停在脚边。铁门锈得厉害，推一下会发出干涩的响声。她没急着进去，而是低头看了眼包里的录音笔，手指在开关上轻轻蹭了过去。

半小时前，她还在翻那份加密笔记。三重证据摆在眼前：《灰烬回响》元数据里的倒置环形符号，和程雪锁骨上的纹身一模一样；上传IP地址属于橙光音乐内网权限名单，只有高阶员工能用；最关键的是那半截乐谱笔迹——她调出母亲早年档案边缘的批注扫描件，放大对比，连墨水洇开的角度都吻合。

不是巧合。

周砚秋在帮她。用一种近乎自毁的方式。

她想起真人秀那次，纸条上写着“小心身边人”。当时她以为是陷阱，现在看，更像是提醒。还有他总在关键节点出现，又迅速抽身，像在规则边缘走钢丝。一个被系统标记为清除执行者的人，却一次次把线索塞进她的路径里。

可为什么？

她不是没怀疑过这是圈套。但如果是陷阱，没必要这么复杂。直接把她引到监控区就行，何必费劲藏一首钢琴曲？况且，那句“程雪不是敌人”太具体了，不像伪造的情报。

她靠在墙边，右手指不自觉地拨弄耳钉。银质音符冰凉，触感让她清醒。这不只是信息传递，更像是一种……托付。

但她不能就这样接受。

如果他真想救她，为什么要躲？为什么不正面接触？他在怕什么？还是说，他自己也走不出那个局？

她翻开笔记本，在空白页写下两行字：“若你帮我，我会连你的份一起战斗。”“若你是棋子，我便掀了这盘棋。”

写完她划掉第二句，又改回原样。

这不是赌气，是底线。她可以感激，但不会盲目信任。谁都不能替她做决定，包括那个在暗处递刀的人。

她把母亲留下的蓝玫瑰书签夹进本子。干枯的花瓣已经褪成灰白色，但脉络还清晰。这是她唯一从童年带出来的东西，也是母亲最后一次教她弹琴时别在她衣领上的。

她不知道待会儿见到他会说什么，但她得带上这个。万一谈到过去，她不想只听故事。

***

骑行路上风很大，她把卫衣帽子拉起来。主干道摄像头密集，她绕了几条小巷，拐进老城区。路灯间隔很远，一段亮一段黑，骑过去像穿行在断续的记忆里。

城东这座音乐厅早就废弃了。外墙爬满藤蔓，玻璃碎了几块，门口贴着“禁止入内”的黄标。可她知道，地下练习室还能用。周砚秋的父亲曾是这里的驻场调音师，X-07号钢琴是他亲手组装的，据说音色特别稳。

她查过资料，那架琴的共鸣箱用了特殊合金，能还原最细微的情感波动。后来实验室爆炸，整栋楼被封，唯独这间地下室没人动过。周砚秋偶尔会来，没人知道他去干什么。

她停下车，从包里摸出手电。电池快没电了，光柱有点发虚。铁门锁着，但旁边通风管松了一块铁皮，足够钻进去。

她弯腰往里走，地面潮湿，脚步踩上去有轻微的回声。走廊尽头有扇木门，门缝透出一点微弱的光。

她停下。