里面有人。

她屏住呼吸靠近，耳朵贴上门板。

没有说话声，只有琴键轻按的声音。单音，断续，像是在试音，又像是在等什么人。

她抬起手，犹豫了一下，敲了三下。

声音不大，但在安静的走廊里格外清晰。

里面的琴声停了。

几秒后，椅子挪动的摩擦声响起。脚步接近，门把手转动。

门开了一条缝。

周砚秋站在里面，衬衫袖口卷到手肘，指虎戴在左手上。他看见她，没说话，眼神扫过她背后的通道，然后落在她脸上。

“你怎么找到这儿的？”

他的声音比平时低，像是很久没开口。

林清歌没退，“是你让我找到的。”

他皱眉。

她抬手，把录音笔放在门边的小桌上，“《灰烬回响》我听了。反向解析出来的图，我也看到了。莫比乌斯环，断裂的音符链，还有那句话——‘程雪不是敌人’。”

她看着他，“这些不是巧合。你在冒险，也在告诉我真相。”

周砚秋没动，目光沉下来。

“你不该来。”

“我知道危险。”她往前半步，“但我不可能一直躲在暗处接收信号。你给我线索，却不给解释。你让我相信你，却又不露面。这不是帮助，是操控。”

“我不是操控你。”

“那你是什么？”她问，“监视者？保护者？还是另一个等着收割我的‘九歌’成员？”

他喉结动了动，没回答。

她继续说：“我可以感激你做的这些事。但感激不是盲从。如果你真想改变什么，就得面对我，而不是躲在一首曲子里。”