空气静了几秒。

周砚秋转身走进琴房，拉开琴盖，手指落在中央C上，轻轻按下。

一个音。

干净，稳定，带着微微的震颤。

“这架琴，”他低声说，“是我父亲最后一晚调过的。那天他跟我说，有些旋律，听一遍就知道它属于谁。就像有些人，见一面就知道他们会毁在什么地方。”

林清歌站在门口，没进去。

“你到底想说什么？”

他抬头看她，“你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么系统选中你重生？为什么你能写出《破壁》，能触发那些隐藏协议？你以为你在反抗，可你的每一次创作，都在验证他们的实验模型。”

她愣住。

“我不是来救你的。”他站起身，走到她面前一步远，“我是来看看，你能不能真的打破它。不是靠系统给的能力，不是靠别人的提示，而是你自己，站在这里，面对我，问出这些问题。”

他的眼神很冷，但语气里有种她说不清的东西。

像期待，又像试探。

她忽然意识到。

也许从一开始，他就没打算替她做选择。

他只是把路铺到门口，然后等着她自己走出来。

她深吸一口气，从包里拿出笔记本，翻开那页写着承诺的话，递到他面前。

“如果你要考验我，那就看看这个。”

他盯着那两行字，许久没动。

外面风穿过通风管，发出低鸣。

琴键上落了一层薄灰，刚才那个音的余震早已消失。

但他没关琴盖。