这次是C调。

稳定，坚定，像心跳重启。

林清歌也抬手，把耳钉重新戴回右耳。

她打开电脑新建文档，输入一行字：“关于母亲的一切，必须由我自己找到答案。”

屏幕光映在她脸上，茶棕色瞳孔里有光在跳。

“还有件事。”她忽然抬头，“你衬衫第三颗纽扣缝的那半截乐谱，是不是缺了最后一句？”

周砚秋神色微变。

“你看到了？”

“我在江离老师的笔记边缘发现过相似笔迹。”她说，“那是不是……完整的旋律？”

他没回答。

只是缓缓伸出手，指尖悬在琴键上方。

然后，落下。

一段旋律流淌而出。

不长，七个音符，带着旧钢琴特有的轻微杂音。

林清歌屏住呼吸。

这段旋律，她听过。

在无数个深夜改稿时，在梦与清醒的交界处，在母亲低声哼唱的碎片里。

她迅速抓过笔记本，凭着记忆记下音符。

写完最后一个音，她抬头看向屏幕。

周砚秋正看着她。

“这是她留给我的最后一句话。”他说，“不是用语言，是用旋律。”

林清歌喉头滚动了一下。

“它是什么意思？”

“意思是——”他声音很轻，“别相信任何自称为你好的人。”

林清歌猛地攥紧了笔。

她还想问什么，可就在这时，屏幕突然闪烁了一下。

信号开始不稳定。

画面扭曲，周砚秋的脸变得模糊。

“有人在追踪信号。”他迅速合上琴盖，“下次联系，换方式。”

“等等！”林清歌站起来，“你还没告诉我……”

话没说完，画面黑了。

通话结束。

房间里只剩电脑屏幕的冷光。

她站在原地，手里还握着那支笔，纸上写着七个音符。

门外传来楼下住户关门的声音，震动顺着楼板传上来。

她慢慢坐回椅子，手指抚过耳钉。

音符冰凉。

她打开录音软件，把刚才那段旋律哼了一遍，保存文件，命名为：“母亲的遗言”。