“咔”的一声，半截金属断开，她迅速插进录音模块的应急槽。数据护盾瞬间生成，屏幕上跳出【临时加密通道建立】的提示。

那一刹那，她感觉脑子里有什么东西松动了。

不是疼痛，而是一种久违的自由感，像被锁住的河流终于找到了出口。

周砚秋走了过来，站在她面前，指虎轻轻敲了敲她的肩膀下方三寸位置——那是发声共鸣点。他敲了四下，节奏正是《勿忘我》副歌的变奏。

然后他翻开随身携带的乐谱，边角密密麻麻全是简笔画骷髅。每个骷髅的眼窝里都刻着时间：2:58、2:56、2:54……最近的那个写着2:57。

和手环倒计时完全同步。

林清歌看着那些标记，忽然明白了。

这不是威胁。

是他为她记下的时间。

她伸手拨了拨残缺的耳钉，轻声问：“你也在等这首歌？”

周砚秋没回答，只是翻开新的一页空白谱纸，用钢笔写下两个音符。墨迹未干，他撕下来，递到她面前。

那是一段从未公开的桥段旋律。

她一眼认出——这是《勿忘我》第三段转调时缺失的部分，理论上不可能有人知道。除非……

“你听过？”她抬头。

他盯着她，瞳孔深处有极短暂的波动，像电流掠过。

然后他转身，走向门口，在门框边停顿了一秒，左手在墙上轻轻敲了一下。

一个音。

低沉，稳定，带着某种确认的意味。

林清歌低头看着手中的残谱，指尖微微发颤。她把那两个音符输入录音模块，系统自动匹配进主旋律线。整首歌第一次完整地流淌出来，没有修饰，没有混音，只有最原始的情感波形。

手环震动得更剧烈了：【系统冗余进程启动，记忆提取通道将在90分钟后关闭】。

她深吸一口气，把模块重新贴回太阳穴，准备进入深度意识连接状态。