“每一个骷髅，都是一个被系统删除的创作者。”他说，“他们写的歌太真，讲的事太狠，所以被判定为‘不稳定因素’，强制格式化。”

他抬起手，指向她正在哼唱的旋律：“你现在的输出频率，正在唤醒他们残留的数据残响。而我……只是个记录员。”

林清歌瞳孔微缩。

难怪那些蓝液会和她的伤口共鸣——这不是巧合，是某种意识层面的映射。她的创作本能来自母亲遗留的记忆库，而这些被抹除的创作者，或许也曾是那个体系的一部分。

“那你为什么现在才出现？”她问。

周砚秋没立刻答。他转身走到控制台边缘，手指划过屏幕上的倒计时，数值突然跳动错乱：00:07:41 → 00:03:16 → 00:08:22。

“自毁程序启动前十分钟，系统防火墙会出现短暂盲区。”他说，“只有这时候，我才能进来，而不被诗音识别为入侵者。”

“你是怎么进来的？”

“用一首没人听过的歌。”他淡淡道，“我把自己编进了旋律里，像病毒一样潜伏进去。代价是……每唱一句，就会丢掉一段记忆。”

他顿了顿，看向她：“刚才那句‘不会崩坏的歌’，是我还记得的最后一段完整歌词。”

林清歌喉咙发紧。

她一直以为周砚秋是系统的执行者，是那个要把所有人打碎重组成“完美作品”的疯子。可现在看来，他更像是被困在战场里的老兵，手里握着无数阵亡者的遗物，却找不到埋葬他们的土地。

小主，

“你为什么要画我？”她指着乐谱上那个马尾少女骷髅。

“因为你是最接近完成态的那个。”他说，“母亲当年设下的逃生通道，只有你能触发。而我……只是确保你活到那一刻。”

他忽然走近一步，伸手碰了碰她右耳的音符耳钉。金属相触时，发出极轻的“叮”一声。

“这耳钉，是你爸亲手做的吧？”

林清歌一怔：“你怎么知道？”

“因为我也有一支一模一样的钢笔。”他举起手中的笔，旋开笔帽，内壁刻着一行小字：**“给清歌的第一件礼物——父”**。

她猛地抬头。

那是她五岁时父亲失踪前，偷偷塞进她枕头下的东西。后来她改装成了数据扫描器，从未告诉任何人它的来历。

“他是‘九歌’最初的架构师之一。”周砚秋收回手，声音低了几分，“也是唯一一个试图关掉系统的人。他失败了，但留下了两样东西——这支笔，和你。”