林清歌的哼唱出现了短暂卡顿。

双频旋律微微震荡，主屏警报闪了一下：【输出波动警告】。她立刻调整呼吸，重新稳住节奏。

“那你呢？”她盯着他，“你到底是谁？”

周砚秋沉默了几秒，忽然弯腰，从靴筒里抽出一张泛黄的乐谱残页。纸上只有一个音符，被圈了起来，旁边写着三个字：**“未完成”**。

“我是他最后一个项目。”他说，“用母亲的基因样本+父亲的声纹模型+七百多个被删创作者的意识碎片，拼出来的‘理想创作者’。”

他抬眼看着她：“换句话说，我是你的反面——没有童年，没有情感锚点，只有创作本能。但我永远写不出一首完整的歌，因为我……不知道什么是想笑的时候。”

林清歌怔住了。

这一刻，她终于明白为什么周砚秋总是用指虎说话，为什么他对所有创作者都带着近乎残忍的审视。他不是在折磨他们，是在嫉妒。

他想要那种能让人笑着流泪的东西。

而她有。

“其实我最想画的……”他忽然说，声音轻得几乎听不见，“是你的笑脸。”

话音落下，他抬手，将金属指虎狠狠砸向控制台边缘。刺耳的刮擦声响彻房间，火花四溅。

林清歌没躲，也没说话。

她只是轻轻点了点头，继续哼唱。

旋律再次流淌起来，比之前更沉，也更稳。双轨合奏中多了某种新的质地，像是悲伤与理解交织而成的织物。

周砚秋站在红光里，身影渐渐变得透明。他的手指还在动，似乎想再画一个骷髅，但笔尖悬在半空，最终没能落下。

蓝液滴在乐谱上，晕开最后一圈涟漪。

林清歌手背的伤口不再刺痛，而是传来一阵温热，像有人隔着时空，轻轻按了一下她的肩膀。

倒计时跳到了00:06:13。

她睁开眼，看见周砚秋正望着她，嘴唇微动，像是说了什么。

她没听清。

但他眼里的光，让她想起小时候母亲哄她睡觉时，窗外偶尔划过的流星。