林清歌的手指还停在耳钉上，指尖残留着刚才城市重奏时的震颤。她没动，但呼吸比之前沉了些，像是怕惊醒什么，又像是在等一个不会再来的声音。

碎屏像雪片一样铺在地上，有些还闪着微弱的光，映出断续的画面——蓝玫瑰飘散的最后一帧、陆深微笑的侧脸、周砚秋把染血乐谱按在母亲胸口的动作……可那支笔，那个总在乐谱边角画骷髅的人，却不见了。

她慢慢蹲下来，卫衣袖口蹭过一块带棱角的屏幕碎片，划开一道细口子。血渗出来，混着灰烬黏在掌心，她也没擦。

手指继续往前摸索，穿过冰冷的金属残骸和断裂的数据线。她的动作很慢，像在翻一本不愿读完的日记。突然，指腹碰到一段硬物——半截钢笔，银灰色笔身，前端断裂，笔尖勾着一个未完成的简笔画骷髅，线条戛然而止，像被谁猛地抽走了手。

她的心跳漏了一拍。

这不是普通的笔。她记得他每次修改声部时都会用这支笔，在空白处随手画个小骷髅，说是“给旋律送葬”。现在它断在这里，墨水干涸，沾着暗红的痕迹。

她把它捡起来，握进掌心，另一只手不自觉地又碰了碰耳钉。这一次，耳钉微微发烫，像是回应什么。

脚步声从侧面传来，很轻，踩在碎屑上的声音几乎被风盖过。

她抬头。

江离站在几步外，靛蓝色西装的肘部破洞边缘沾着焦黑的粉末，像是刚从某场火里走出来。他的右脸疤痕在残光下显得更深，眼神却平静得不像刚经历一场系统崩塌。

他没说话，只是从内袋里取出一支钢笔，款式和她手里的一模一样：银灰笔身，磨旧的笔夹，连笔帽顶部那道细微的划痕都分毫不差。

林清歌盯着那支笔，喉咙发紧：“你也有这个？”

江离没回答，只是将笔尖轻轻递向她手中的那一截。

两支笔尖相碰的瞬间——

“叮。”

一声清脆的响，像是琴弦被拨动的第一下，三个音符接连响起，恰好是《星海幻想曲》开头的旋律。那声音太准了，准得不像巧合。

她的耳钉猛地一烫，像是被电流扫过。

她倏地抬头：“这不是普通钢笔对不对？你们……是不是早就认识？”

江离垂着眼，没否认，也没解释。他只是把手中的笔放进她空着的那只手，然后合上她的手指，动作像在交付某种信物。